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En el año 79, el Vesubio entra en erupción y sepulta Pompeya bajo un mar de lava. Casi 2 000 

años  después,  Chema,  un  estudiante  malagueño  que  realiza  sus  prácticas  de  Arqueología  en  esta ciudad,  encuentra  un  calco  que  llama  su  atención  poderosamente.  Se  trata  de  dos  varones,  uno  de los cuales  está apuñalando al otro. Con la ayuda de Popea, Chema inicia una investigación que le lleva a descubrir hechos históricos sorprendentes. Todo ello aderezado con personajes procedentes del mundo de la mafia, con porteros cotillas y el encanto de Nápoles. 

 

 

 

 

 

 

 «Es una noble misión rescatar del olvido  

 a quienes merecen ser recordados.» 

Plinio el Joven 

 

 

 

 Al auténtico José María Peralta, 

  excelente pintor y mejor persona, 

 con quien visité por primera vez la  

 ciudad de Pompeya, y  

 que se ha convertido en el  

 protagonista de esta historia. 

 Emilio Calderón 
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ANTES DE LA ERUPCIÓN 

 

 

 

Cuando  la  azafata  de  tierra  me  preguntó  si  prefería  ventanilla  o  pasillo,  me  tomé  unos  segundos antes de responder con otra pregunta: 

—¿Por qué lado se ve el Vesubio? 

La azafata, una joven italiana de tez morena y cabello oscuro, me miró con extrañeza. 

—Creo que el Vesubio se ve por el lado izquierdo —contestó tras reflexionar unos instantes. 

—Entonces dame un asiento de ventanilla en el lado izquierdo del avión —solicité. De haber dispuesto de más tiempo, me hubiera gustado explicarle a la azafata y a todos los que hacían  cola  detrás  de  mí  que  no  se  encontraban  ante  un  chiflado,  sino  frente  a  un  estudiante  de Arqueología que viajaba por primera vez a Pompeya para hacer prácticas a las órdenes del profesor Bolarín, uno de los arqueólogos más famosos del mundo, y que mi interés por el Vesubio, por tanto, estaba justificado por estar íntimamente ligado a la historia de la ciudad. No en vano, en la mañana del 24 de agosto del año 79, el Vesubio había sepultado Pompeya bajo un mar de lava. Dos mil, de los  20  000  habitantes  de  la  ciudad,  perecieron  víctimas  de  las  piedras,  los  gases  deletéreos  y  las techumbres  de  las  viviendas  que  se  derrumbaron  sobre  sus  cabezas.  Hoy  sabemos  que  los pompeyanos  esperaron  hasta  última  hora  para  huir,  convencidos  de  que  la  lluvia  de  cenizas  y piedras  la  formaban  proyectiles  ligeros  de  los  que  parecía  fácil  protegerse.  Nadie  pensó  en  el peligro que suponían los gases de azufre  y los vapores clorhídricos que el viento arrastraba; nadie previó que la incesante lluvia de escoria acabaría enterrando la ciudad. Se comportaron como si no le tuvieran miedo al volcán. 

Tres horas y media más tarde, cuando el avión comenzó la maniobra de aproximación al golfo de Nápoles,  me  sorprendió  la  escasa  distancia  que  separaba  Pompeya  del  Vesubio,  y  el  elevado número  de  pueblos  y  ciudades  que  habían  proliferado  a  lo  largo  de  la  bahía,  en  lo  que  parecía  un nuevo pulso entre los hombres y el volcán. ¿Acaso los habitantes de la región habían olvidado los efectos devastadores de cada una de sus erupciones a lo largo de la historia? 

Luego, ya instalado en Nápoles y con el Vesubio como vecino, descubrí la razón de esta afrenta. Los volcanes  y los seres humanos somos más parecidos de lo que  aparentamos a simple vista.  La ardiente  lava  que  corre  por  las  entrañas  de  un  volcán  es  comparable  a  la  sangre  que  corre  por nuestras venas. El paso de la calma a la actividad de un volcán es igual al cambio de humor de una persona.  La  furia  de  los  volcanes  lleva  aparejada  la  destrucción,  y  lo  mismo  sucede  con  los hombres. Y como ocurre con  el  género humano,  unos volcanes son silenciosos  y tranquilos, otros violentos e impetuosos. Incluso en el aspecto exterior existen paralelismos, pues hay volcanes altos y  esbeltos,  y  volcanes  bajos  y  gruesos.  En  definitiva,  un  volcán  no  es  sólo  montaña,  de  la  misma manera  que  un  hombre  es  algo  más  que  un  simple  cuerpo:  uno  y  otro  tienen  vida  interior.  El Vesubio, pues, es un habitante más de la región, de ahí que el napolitano sienta respeto por él, pero no temor. De hecho, todos los napolitanos tienen un carácter volcánico, adquirido posiblemente tras vivir en compañía del Vesubio durante miles de años. 

Yo mismo acabé comportándome como un volcán, perdí la calma  y entré en erupción. Y como los volcanes, tuve razones profundas para hacerlo. Esta es mi historia. 
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LA CIUDAD RESUCITADA 

 

 

 

 

 

 

Transformar los restos de una persona sepultada  bajo toneladas de lava en una escultura de resina no es una labor fácil. Primero se retiran los vestigios materiales: huesos, joyas, monedas, a través de un  orificio  practicado  en  el  estrato  de  ceniza  petrificada;  a  continuación  se  rellena  el  hueco  con resina, de modo que no quede ningún recoveco sin cubrir; y por último, se desmolda, se limpia de impurezas  y  se  pule  la  escultura  obtenida.  El  resultado  es  tan  sorprendente  que  uno  tiene  la impresión de encontrarse frente a un cadáver petrificado. Las facciones del difunto, los pliegues de las  ropas,  el  contorno  de  los  miembros,  incluso  la  expresión  de  horror  grabada  en  el  rostro,  todo vuelve  a  cobrar  vida.  Gracias  a  este  ingenioso  método  inventado  por  el  arqueólogo  Giuseppe Fiorelli,  se  pudieron  realizar  los  moldes  de  cientos  de  pompeyanos  que  perecieron  a  causa  de  la erupción  del  Vesubio.  De  hecho,  estos  calcos  eran  el  mayor  reclamo  turístico  de  Pompeya.  El visitante  entra  en  una  bonita  y  apacible  villa  decorada  con  pinturas  murales  de  gran  mérito  o  con prodigiosos mosaicos de diminutas teselas, y en el jardín descubre unos cuantos cuerpos retorcidos y carbonizados, desde niños a mujeres embarazadas. Una escena difícil de olvidar. Yo llevaba dos meses adecentando calcos, cuidando de ellos como un padre cuida de sus hijos, y había empezado a experimentar el mismo afecto que un padre siente por sus vástagos. Los había de todas las clases sociales, edades y tamaños: militares, comerciantes, ricas damas de la aristocracia, esclavos,  libertos,  gladiadores,  ancianos,  niños,  y  hasta  algún  perro,  cuyo  amo  había  olvidado desatar al animal antes de emprender la huida. Contemplarlos de cerca me ayudaba a comprender el sufrimiento que habían tenido que padecer, de ahí que procurara tratarlos con consideración, como si  aún  estuviesen  vivos.  Si  tenía  que  trasladar  un  calco  hasta  el  almacén  para  someterlo  a  alguna reparación, lo hacía como si se tratara de un enfermo grave, con sumo cuidado. Otro tanto ocurría con los calcos de reciente creación que me eran asignados. Les limpiaba el polvo y les buscaba el lugar  en  el  que  pudieran  lucir  mejor.  En  ocasiones,  me  sentía  como  un  empleado  de  pompas fúnebres.  Otras,  tenía  la  impresión  de  que  Pompeya  no  era  más  que  un  gigantesco  cementerio, cuyos moradores habían sido despojados de la dignidad que los difuntos merece convertidos en una atracción turística. Entonces me flaqueaba el ánimo  y me preguntaba cuál era mi papel en aquella representación,  cuál  mi  grado  de  culpa.  Desde  luego,  no  era  el  trabajo  con  el  que  sueña  un arqueólogo, pero, a decir verdad,  yo sólo era un estudiante de Arqueología. Un becario adscrito al equipo del profesor Bolarín. El problema era que el equipo del  dottore  Bolarín estaba formado por más  de  50  profesionales  y  por  otros  tantos  becarios,  asignados  en  su  gran  mayoría  a  labores  de desescombro  en  los  distintos  yacimientos.  Yo,  en  cambio,  había  sido  destinado  a  lo  que  en Pompeya  se  conocía  coloquialmente  como  la  «enfermería»,  un  antiguo  granero  de  cereales, verduras y legumbres, próximo al foro, que ahora se utilizaba como almacén y taller arqueológico. Lo cierto era que, gracias a mis singulares «pacientes», había hecho grandes descubrimientos, tales como  que  todo  el  mundo  creía  ver  un  reflejo  de  su  propia  muerte  en  los  calcos  de  Pompeya.  Al contemplarlos,  uno  descubre  que  la  muerte  nos  alcanza  cuando  más  desprevenidos  estamos.  Por ejemplo,  comprando  el  pan  o  caminando  tranquilamente  por  la  calle.  La  mayoría  de  nosotros vivimos ajenos a la posibilidad de morir súbitamente, porque nos sentimos invulnerables, nos creemos casi inmortales, cuando la verdad es que la parca sólo necesita un segundo para arrebatarnos la vida.  Eso  es  lo  que  representan  los  calcos,  lo  efímero  y  la  fragilidad  de  la  existencia  frente  a  la muerte. 

En esas andaba, cuando una mañana me enviaron dos calcos de reciente creación procedentes de la  villa  de  un  tal  Marco  Obellio  Firmo.  Se  trataba  de  dos  varones,  un  joven  que  vestía  un  lienzo corto sujeto con un cinturón, la indumentaria propia de un gladiador o de un gimnasta, y un hombre Emilio Calderón 
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de mediana edad que llevaba puesta la tradicional toga romana. A tenor de la postura de ambos, con las  piernas  recogidas  y  las  rodillas  pegadas  a  los  mentones,  parecía  que  se  habían  colocado  en posición fetal con  el propósito de protegerse de los gases sulfúricos que emanaban del volcán.  Lo extraño era que las manos del joven estaban apoyadas en la cintura de su compañero, cuando lo normal habría sido que las empleara para cubrirse el rostro. La mano derecha, además, estaba cerrada, como cuando se empuña un objeto. Este detalle me llevó a examinar el costado izquierdo de la otra figura, donde creí descubrir una incisión de 5 centímetros, una herida de arma blanca. « ¿Acaso el joven  estaba  apuñalando  a  su  compañero  cuando  les  sorprendió  la  erupción  del  volcán?»,  me pregunté.  La  respuesta  pasaba  por  averiguar  qué  objetos  habían  aparecido  junto  a  los  restos  óseos de ambos cadáveres. Le transmití mis inquietudes a mi supervisor, quien me remitió al suyo, el cual me puso en contacto con su superior. Éste a su vez puso a su secretario a mi disposición. Al final, el secretario  del  secretario  me  comunicó  que  en  breve  un  miembro  del  servicio  de  conservación  y catalogación se pondría en contacto conmigo. 

Mientras aguardaba a que se produjera el milagro de que mi demanda fuera atendida, centré mi interés en la villa en la que habían sido encontrados los cuerpos de los dos hombres. Al parecer, el propietario,  Marco  Obellio  Firmo,  había  sido  administrador  de  la  ciudad  de  Pompeya  en  varias ocasiones, y sus restos reposaban en una necrópolis próxima a la Puerta de Nola, siguiendo la costumbre romana de enterrar a los muertos extramuros. Además, la villa se encontraba en obras desde el  año  63,  como  consecuencia  del  terrible  terremoto  que  tuvo  lugar  en  Pompeya  en  esa  fecha. Peguntas como: ¿quiénes eran aquellos hombres? o ¿qué hacían en una casa en obras?, empezaron a repetirse en mi cabeza a todas horas. 

Así pasaron los días, hasta que una mañana recibí la visita de una joven, becaria como  yo, a la que habían designado para responder a mi demanda. 

—¿José María Peralta? —me preguntó. 

Se  trataba  de  una  muchacha  de  tez  sonrosada,  ojos  verdes  y  cabello  cobrizo,  con  una  voz  tan firme como la seguridad que mostraba en sí misma. 

—Sí, soy yo. Aunque mis amigos me llaman Cherna. 

—Mi nombre es Popea Pazzi. Me mandan del Museo Arqueológico Nacional. Tengo entendido que has solicitado información sobre la villa de Obellio Firmo, ¿no es así? 

No  me  hizo  falta  preguntarle  de  dónde  procedía  su  nombre.  Popea  Sabina,  además  de  ser  la segunda  esposa  de  Nerón,  pertenecía  a  una  de  las  familias  más  ilustres  de  Pompeya,  de  ahí  que fuera un nombre relativamente corriente en la región de Campania. 

—En efecto —respondí. 

La joven abrió un cartapacio y, sin más dilación, leyó el informe que guardaba: 

—«La  villa  de  Obellio  Firmo  ha  revelado  una  compleja  historia  constructiva.  La  entrada principal  de  la  casa  se  encuentra  en  la  vía  Nola,  número  4.  En  su  primera  fase  era  una  casa  con atrio, que se extendía hasta el oeste por...» 

—Lo que me interesa saber es qué restos óseos y materiales se han encontrado en el lugar en que fueron hallados los dos calcos —la interrumpí. 

—¿Por alguna razón especial? 

—Creo haber hecho un descubrimiento extraordinario, pero no estoy seguro —reconocí. Popea tardó unos segundos en encontrar los datos que le pedía. 

—Veamos. Restos óseos: dos cráneos, dos caderas, un fémur, una tibia, tres falanges y los cinco huesos  de  un  metacarpo,  pertenecientes  a  dos  varones.  Restos  materiales:  una  daga  curva, probablemente  de  origen  oriental,  un  anillo  con  el  sello  de  Domiciano,  el hermano  del  emperador Tito, y 850 monedas de oro repartidas en 17 bolsas de cuero. 

—¿Ochocientas cincuenta monedas de oro? 

—Áureos con la efigie de Tito. 

—Entonces mis sospechas eran fundadas —observé. 

Popea me escrutó antes de añadir: 

—¿A qué te refieres? 

—Acompáñame. 

 Emilio Calderón 
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Llevé a Popea hasta la sala en la que estaba trabajando con los calcos. 

—Esto parece una morgue —acertó a decir. 

—En  cierto  sentido,  lo  es.  Podríamos  decir  que  son  cadáveres  de  yeso  o  resina,  sin  alma,  sin nadie que les llore. 

—¿Por qué entonces los cubres con sábanas como si fueran cadáveres de verdad? —se interesó. 

—Los  cubro  para  protegerlos  del  polvo,  y  también  para  que  la  gente  que  viene  de  visita  no  se quede impresionada al ver media docena de cuerpos retorcidos —respondí. Luego, retiré la sábana que cubría los calcos de la villa de Obellio Firmo y le pregunté: 

—¿Qué dirías que está haciendo la persona que está detrás? 

Popea se inclinó sobre el calco del joven con cierta prevención. 

—Tiene el puño cerrado, apoyado sobre el costado de su compañero... Parece una consecuencia del  rigor mortis —respondió. 

—¿ Rigor mortis? —dije temiendo que mi teoría del asesinato no fuera más que una fantasía. 

—Ocurre a veces, los puños se cierran como consecuencia de la muerte. Se trata de una reacción instintiva del organismo —me aclaró. 

—Ahora échale un vistazo al costado de su compañero y dime qué ves —le indiqué. 

—Parece una incisión... 

—Que no ha podido ser causada por el  rigor mortis —me inmiscuí. 

—¡Que me parta un rayo! ¡El joven estaba apuñalando a su compañero! —acabó admitiendo. 

—Pero la erupción del Vesubio coincidió con el asesinato, y luego la escena quedó grabada en la ceniza cuando se enfrió —completé el razonamiento. 

—Las cenizas húmedas se adhieren estrechamente al cadáver antes de solidificarse, de modo que cuando el cuerpo se descompone, queda un hueco con la forma exacta de la persona, ¿estoy  en lo cierto? —preguntó a continuación. 

—Sí. La ceniza húmeda penetra en todos los huecos, y cuando se solidifica lo hace respetando el relieve del cuerpo. 

—Comprendo.  Así  que  es  como  tener  una  fotografía  en  tres  dimensiones  del  último  crimen  de Pompeya. 

Ni  siquiera  yo  lo  habría  descrito  con  tanto  acierto.  En  efecto,  lo  que  teníamos  delante  era  una imagen  en  tres  dimensiones  del  último  crimen  cometido  en  Pompeya,  momentos  antes  de  que  la ciudad quedara enterrada bajo cientos de toneladas de lava. Ahora, 1 924 años después, el asesino y su víctima habían quedado de nuevo al descubierto. 

Volví  a  examinar  detenidamente  los  cuerpos.  Esta  vez  tuve  la  impresión  de  que  en  cualquier momento  recobrarían  la  movilidad  con  el  propósito  de  terminar  lo  que  la  erupción  del  Vesubio había  interrumpido.  El  asesino  era  de  mayor  tamaño  y  envergadura  que  la  víctima,  a  pesar  de  lo cual sus facciones tenían cierto aire de nobleza. No había vesania en su gesto, como tampoco dolor en la expresión de la víctima. 

—Me  pregunto  por  qué  el  gladiador  no  soltó  a  su  víctima  ni  siquiera  cuando  vio  que  su  vida corría peligro. Ambos tuvieron que padecer una lenta y larga agonía —observé. 

—Tal vez porque no apreciaba su vida. Los gladiadores solían ser convictos o esclavos, así que no temían a la muerte porque estaban acostumbrados a convivir con ella —aclaró Popea. 

—Hay  otra  cosa  que  me  intriga.  Si  el  gladiador  huyó  del  cuartel  cuando  el  Vesubio  entró  en erupción,  ¿por  qué  no  salió  de  la  ciudad  por  la  Puerta  de  Estabias,  que  le  quedaba  a  un  paso?  Si miras un plano de Pompeya, verás que la villa de Marco Obellio Firmo está próxima a la Puerta de Nola, que queda al este. Y del este precisamente procedía la lluvia de proyectiles. La mayoría de los cuerpos  que  se  han  encontrado  en  Pompeya  estaban  cerca  de  las  puertas  de  Herculano  y  Marina, que eran las más lejanas al volcán. 

En esta ocasión, Popea se tomó su tiempo antes de responder a mi observación. 

—Quizá ese detalle indique que el gladiador fue a la villa de Obellio Firmo sabiendo adónde se dirigía. Tal vez fue hasta allí para robar a su víctima. 

Aunque el razonamiento de Popea parecía perfecto, en mi cabeza surgieron un sinfín de nuevas preguntas. Por ejemplo, qué significaba el anillo con el sello de Domiciano que llevaba la víctima, o 



 Emilio Calderón 

 E l   ú l t i m o   c r i m e n   d e   P o m p e y a  

 

7 

 

a  quién  iban  destinadas  las  850  monedas  de  oro  distribuidas  en  17  bolsas.  Debí  de  formular  esta pregunta en voz alta, ya que Popea se encargó de responderme: 
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Pompeya era por aquel entonces una ciudad de veraneo, así que lo más probable es que el dinero estuviera destinado a la adquisición de una villa de recreo por parte de Domiciano. 

—Lo que convierte a la víctima en su emisario, de ahí que portara un anillo con su sello. 

—Así es. Todo encaja. 

—Resumiendo: el gladiador huyó del cuartel donde vivía confinado cuando el caos se extendió 

por la ciudad, y en vez de tomar la vía que llevaba a la Puerta de Herculano como todo el mundo, se encaminó  a  la  villa  de  Marco  Obellio  Firmo  con  la  intención  de  robar  al  emisario  de  Domiciano, que  había  llegado  a  Pompeya  para  hacer  efectivo  el  pago  de  una  villa  de  recreo  que  su  señor pensaba adquirir. Me pregunto cómo un gladiador sometido a una estrecha vigilancia pudo conocer estos detalles. 

—Domiciano  era  el  hermano  del  emperador  Tito,  así  que  la  visita  de  su  emisario  no  pasaría desapercibida, ¿no te parece? —intervino de nuevo Popea. 

—Desde luego, ¿pero qué hacían en la villa de Marco Obellio Firmo si la casa estaba en obras? 

—pregunté a continuación. 

—Tal vez el encuentro tuvo lugar en la calle, pero como arreciaban los proyectiles procedentes del Vesubio, buscaron refugio en el primer sitio que encontraron con las puertas abiertas. 

—Parece lógico —admití. 

—Caso resuelto, pues. Tengo coche, ¿quieres que te lleve a Nápoles? 

—Siempre será mejor que el transporte público. Te lo agradezco. 

Cuando abandonamos el recinto arqueológico, el sol caía a plomo sobre Pompeya, y las gaviotas sobre-volaban el cielo en busca de los desperdicios de los turistas. Noté que caminaba preso de un extraño estado de excitación, tal vez porque creía haber resuelto un caso criminal. O quizá porque iba  acompañado  de  una  chica.  Acabé  recordando  el  pasaje  de  una  novela,  en  el  que  el  personaje central le decía al narrador que le gustaría enterrar un objeto precioso en cada lugar donde hubiera sido feliz, para desenterrarlo cuando fuera viejo, feo y triste. A mí me ocurría lo contrario, era feliz desenterrando el pasado, escarbando en la epidermis de las cosas. Y así era como me sentía en ese momento: feliz. 

 Emilio Calderón 
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Según el  Diccionario de la Lengua de la Real Academia Española,  el autista es el individuo afecto de autismo, siendo el autismo la concentración habitual de la atención de una persona en su propia intimidad,  con  el  consiguiente  desinterés  respecto  del  mundo  exterior.  En  Italia,  l'autista   es  el chófer o conductor de un vehículo. No sé si se trata de una casualidad o de otra cosa, pero lo cierto es  que  los  autistas  italianos,  y  de  manera  especial  los  napolitanos,  conducen  como  verdaderos autistas  según  la  acepción  española  del  término.  Es  como  si  condujeran  ensimismados  y  con absoluto desinterés por el mundo exterior. Nadie parece estar obligado a detenerse en los semáforos en rojo, y quien lo hace se arriesga a ser embestido por detrás. Circular por una vía principal no da ninguna clase de preferencia. La derecha y la izquierda valen lo mismo. El arcén es un carril más de la  carretera,  lo  mismo  que  la  doble  línea  continua:  se  utilizan  para  adelantar.  En  las  motocicletas pueden viajar tres personas o más, y nadie usa casco. Por todo lo cual, circular por las carreteras de la Campania es un deporte de riesgo. 

Popea  conducía  como  una  autista  genuina,  como  si  los  coches  que  circulaban  a  nuestro alrededor,  los  cruces,  semáforos  y  demás  señales  de  tráfico  fueran  invisibles  a  sus  ojos.  Cinco minutos después de ponernos en marcha, mi felicidad se transformó en un sudor frío. 

—Llámame  Pop —me dijo, al tiempo que aceleraba de cero a cien en 10 segundos. 

—¿Pop? 

—Como la música. Es más corto y me hace parecer extranjera. 

—Creo que el color de tu pelo ayuda —advertí. 

—Mi  familia  es  siciliana,  de  origen  normando.  La  gente  cree  que  los  italianos  del  sur  somos todos morenos, pero no es así. Tengo 14 primos y todos son pelirrojos. Luego, tras invadir impunemente el carril contrario, sin atender a la doble línea continua pintada en el suelo, me preguntó: 

—¿De qué parte de España eres? 

El ruido del motor en plena aceleración no me impidió escuchar las imprecaciones que nos dedicaron los conductores de los tres coches que adelantamos de una vez:  Cornuta! Disgraziatal Brutta bestia!1 

—De Málaga —contesté con un nudo en la garganta. 

—¿Málaga está en Andalucía? 

La  cercanía  de  un  camión  cuya  intención  parecía  ser  la  de  estamparse  frontalmente  contra nosotros, me llevó a obviar la pregunta de Popea y a hacerme la siguiente reflexión existencial: que Málaga perteneciera o no a Andalucía carecía de importancia ahora que veía tan cerca la muerte. Cuando  la  proximidad  del  camión  me  permitió  apreciar  con  claridad  meridiana  el  cartel  de  la chica  Michelin  del  año  2003  que  colgaba  de  la  cabina,  el  coche  realizó  una  inverosímil  danza acrobática  sobre  el  asfalto  que  nos  devolvió  a  nuestro  carril  una  milésima  de  segundo  antes  de  la colisión. 

—Le he visto hasta las caries —dije con voz temblorosa. 

—¿Al camionero o a la chica del calendario? —dijo Popea con una frialdad que acatarraba. 

—A mi ángel de la guarda. Creí que nos estampábamos. 

—Aprobé a la primera. Todo está bajo control —aseguró. 

     

1 ¡Cornuda! ¡Desgraciada! ¡Mala bestia! 
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—Por tu forma de conducir, pronto estarás bajo tierra —repliqué. 

—¿No serás uno de esos machistas que no soportan que las mujeres conduzcan rápido? 

—Creo que confundes la velocidad con el tocino. 

—¿Quieres bajarte? —se desmarcó. 

A pesar del evidente peligro, no estaba dispuesto a dar mi brazo a torcer. 

—Sólo quiero llegar sano y salvo a Nápoles. 

A mis palabras siguió un nuevo adelantamiento doble, que tuvo su continuación en un cruce con su  señal  de  stop  que  nos  saltamos,  y  que  nos  puso  en  peligro  de  colisión  frontal.  Entonces  Popea asomó  la  cabeza  por  la  ventanilla  y  procedió  a  formular  lo  que  los  napolitanos  llaman  una jastemma,  una maldición canónica lanzada en un arrebato de rabia, que suele generar una puesta en escena  de  gestos  y  frases  rituales  por  parte  de  la  víctima.  En  esta  ocasión,  la  víctima  de  turno  se limitó  a  dedicarnos  una  butifarra  acompañada  del  persistente  sonido  de  una  bocina  que  estuvo  a punto de reventarnos los tímpanos. 

—Creo  que  en  vez  de  emplear  la  segunda  persona  del  singular,  tenía  que  haber  recurrido  a  la primera del plural. No hay duda, pronto estaremos bajo tierra. 

—No  has  contestado  a  mi  pregunta.  ¿Málaga  está  en  Andalucía?  —insistió  Popea  como  si  no ocurriera nada. 

A un nuevo adelantamiento siguió un volantazo y un frenazo brusco. En esta ocasión faltaron 20 

centímetros  para  que  nos  incrustáramos  contra  el  maletero  del  coche  que  circulaba  delante  de nosotros. 

—Así es —respondí antes de quedarme definitivamente mudo. 

—Entonces  aquí  te  sentirás  como  en  casa.  Nápoles  se  parece  un  poco  al  sur  de  España:  buen tiempo, buena comida y gente apasionada. A lo que hay que añadir una pizca de caos, ingrediente imprescindible en la vida del napolitano. Ya te habrás dado cuenta de que Nápoles tiene sus propias leyes para casi todo. 

De  no  haber  perdido  el  don  de  la  palabra  le  hubiera  hecho  ver  que  el  adverbio  «casi»  sobraba. Nápoles tenía sus propias leyes para todo. O quizá no tenía ninguna. Cuando me apeé era yo quien había sufrido un ataque de autismo. Me sentía como un sonámbulo que  se  despierta  bruscamente  en  un  lugar  que  no  conoce.  Tardé  varios  minutos  en  volver  en  mí. Entonces  descubrí  que  me  encontraba  en  el  portal  de  la  pensión  en  que  vivía,  con  un  papel  en  la mano en el que Popea había escrito su número de móvil y la siguiente frase: «Ya que te ha comido la lengua el gato, silba cuando necesites mi ayuda de nuevo». Quise silbar, pero sólo logré emitir un leve resoplido de alivio. 

 

 

 Emilio Calderón 
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El paso de los años había borrado las estrellas del Albergo Margarita del firmamento de los hoteles de Nápoles. Situado en el corso Umberto I, en el mismo corazón de la ciudad, sus instalaciones se habían quedado tan obsoletas que se había convertido en el refugio ideal para becarios extranjeros con poco dinero. El hecho de que se tratara de un lugar económico no impedía que su propietaria, la señora Margarita Allegro, empleara ciertas tácticas para obtener un pingüe beneficio de su negocio. Así, la luz se iba durante el día, la sopa se servía con moscas, de modo que los comensales perdían el hambre, y el agua caliente faltaba a primera hora de la mañana y a última hora de la noche. Daba igual que el huésped protestara, la señora Allegro siempre encontraba alguna institución ajena a la pensión  a  la  que  echarle  la  culpa,  tras  lo  cual  hacía  un  juego  de  palabras  con  el  famoso  adagio: Allegro  ma  non  troppo2,  en  alusión  a  que  si  bien  su  apellido  significaba  «alegre»,  no  se  sentía demasiado contenta. 

Otro  tanto  ocurría  con  el  señor  Magro  Moro,  el  cancerbero  que  velaba  por  el  buen funcionamiento de aquella cárcel sin barrotes. Emigrante de origen portugués, el señor Magro Moro llevaba 20 años viviendo en Nápoles, 18 de los cuales los había pasado al frente de la recepción del Albergo  Margarita.  Hombre  de  carácter  adusto,  el  señor  Magro  Moro  estaba  tan  rígido  como  un calco pompeyano. Su rostro era incapaz de expresar emoción  alguna,  y cuando hablaba masticaba las palabras antes de tragárselas, de modo que resultaba imposible entender lo que decía. Si en alguna ocasión el huésped no veía al señor Magro  Moro detrás del mostrador de recepción, sólo tenía que asomarse para comprobar que yacía sobre un colchón situado al lado de la centralita telefónica. Su  único  entretenimiento  conocido  se  lo  proporcionaba  un  cortaúñas,  que  utilizaba  a  todas  horas para  hacerse  la  manicura.  Uñas,  padrastros  y  otras  imperfecciones  de  la  piel  eran  arrancadas  con una saña que la costumbre había convertido en obsesión. Como consecuencia de esta práctica, las manos  del  señor  Magro  Moro  parecían  las  de  un  extraterrestre.  Claro  que  su  comportamiento tampoco  era  muy  terrenal,  pues  jamás  bajaba  los  5  pisos  que  separaban  la  pensión  de  la  calle. Gracias  al  celo  que  el  señor  Magro  Moro  ponía  en  su  trabajo,  la  señora  Allegro  se  jactaba  de  no haber  sido  jamás  engañada  por  cliente  alguno,  tras  lo  cual  volvía  a  hacer  uso  del  famoso  dicho: Allegro ma  non  troppo,  es decir, condescendiente a la hora de cobrar, pero no tonta. En  los  2  meses  que  llevaba  residiendo  en  el  albergo  de  la  señora  Allegro,  la  ojeriza  que  la propietaria  había  comenzado  a  mostrarme  a  partir  de  mi  segunda  semana  de  estancia  se  había  ido transformando durante los últimos días en maldad, hasta el punto de hacerme la vida imposible. Al principio,  se  limitó  a  colocar  mi  plato  en  el  extremo  de  la  mesa,  lejos  de  los  demás.  El  siguiente paso fue colgar un extraño cuerno rojo del pomo de la puerta de mi habitación. Un amuleto contra la mala suerte o el mal de ojo, característico de la cultura napolitana, que presagiaba mi conversión en un apestado. Luego, delegó el cobro semanal en la persona del señor Magro Moro, quien además registraba mis pertenencias. Por último, comenzó a comunicarse conmigo a través del portero de la finca,  un  ex  camorrista  llamado  Beppe  Sanguinetti.  Al  parecer,  mi  pecado  no  era  otro  que  mi trabajo,  tal  y  como  ponía  de  manifiesto  el  título  de  uno  de  mis  libros  de  cabecera:   Pompeya,  la ciudad  sepultada.  La  señora  Allegro  estaba  convencida  de  que  quienes  trabajan  en  una  ciudad sepultada  son,  en  realidad,  sepultureros,  por  lo  que  temía  que  mi  contacto  con  los  calcos  y,  por ende,  con  el  mundo  de  los  muertos,  pudiera  acarrearle  la  ruina  definitiva  a  su  casa  de  huéspedes. Así las cosas, me rogaba que abandonara el albergue en el plazo improrrogable de una semana. 

—La  señora  Allegro  dice  que  eres  un  muchacho  limpio,  decente  y  discreto,  pero  teme  que  tu 

     

2  Alegre,  pero  no  demasiado.  Expresión  que  se  utiliza  principalmente  en  el  mundo  musical,  para poner de manifiesto que se requiere un mayor ritmo, una mayor alegría, pero contenida. Emilio Calderón 
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contacto diario con los difuntos de Pompeya pueda traer  il  malocchio3  a su casa —argumentó don Beppe. 

—¡Pero si sólo soy un simple aspirante a arqueólogo! —me defendí. 

—Un  aspirante  a  arqueólogo  que  juega  con  las  almas  del  purgatorio.  Has  criado  fama  de enterrador, que es lo peor que se puede ser en Nápoles —me replicó don Beppe, al tiempo que se persignaba. 

¿Cómo  podía  explicar  a  don  Beppe  y  a  doña  Margarita  que  mi  trabajo  era  completamente inocente? ¿Cómo  hacerles  comprender  que  los  arqueólogos  no  somos  más  que  desenterradores  de historias? 

El problema es que semejante medida me convertía en lo que los napolitanos llaman un  iettatore, un gafe, con lo que ninguna pensión me admitiría como huésped. Considerando que aún tenía por delante  2  meses  de  beca,  no  podía  permitirme  perder  mi  plaza  en  el  Albergo  Margarita.  Fue entonces  cuando  se  me  ocurrió  una  estratagema  que  limpiara  mi  imagen  a  los  ojos  de  la  señora Allegro. 

Antes de subir a la pensión me dirigí a la garita de don Beppe. Desde allí, el portero vigilaba las idas y venidas de los vecinos, el cajetín de pago del ascensor y la preparación del  ragù, una salsa de carne de vaca, carne de cerdo, tocino macerado, vino tinto y tomates que se tiene que remover con una  cuchara  de  madera  de  forma  regular  durante  las  horas  que  dura  la  cocción.  En  el  tiempo  que llevaba  residiendo  en  el  Albergo  Margarita,  nunca  había  visto  a  don  Beppe  sin  su  cuchara  de madera. Era como un apéndice más de su cuerpo. Otro tanto ocurría con su camiseta de tirantes  y con  el  trapo  de  cocina  que  colgaba  de  su  hombro  derecho.  Parecían  formar  parte  de  su  anatomía. Don Beppe se había quedado viudo hacía 5 años y, desde entonces, todos los días cocinaba una olla de  ragù,  que luego vendía en cartuchos de papel de estraza entre el vecindario. Una costumbre muy arraigada  entre  los  porteros  napolitanos.  Como  la  señora  Margarita,  don  Beppe  también  tenía  una frase de cabecera relacionada con la salsa que fabricaba: «Late en los macarrones como la sangre en las venas». 

—Don Beppe, ¿puedo hablar con usted? —solicité. 

El   ragù   bufaba  en  la  superficie  de  la  marmita  casi  imperceptiblemente,  según  las  reglas, desprendiendo un aroma intenso. 

—Habla, pero no me pidas nada que me obligue a separarme del  ragù,  porque no lo haré —me advirtió. 

Si cayera una bomba en el edificio, don Beppe no se separaría de su marmita. A lo sumo, huiría llevándola consigo. 

—Sólo quiero comunicarle algo para que se lo traslade de mi parte a la señora Margarita, ya que ella se niega a hablar conmigo —añadí. 

—Te escucho. 

—Quiero  que  le  diga  a  la  señora  que  me  han  encargado  investigar  un  crimen  cometido  en Pompeya hace 2 000  años  y que,  en consecuencia, dejo de hacer  el trabajo que realizaba antes —

expuse dándome cierta importancia. 

Don Beppe me escrutó de arriba abajo antes de pronunciarse: 

—Resumiendo,  que  ya  no  eres  enterrador.  Y  quieres  que  la  señora  Allegro  reconsidere  su postura. 

Esta vez bufaron mis tripas, que empezaban a reclamar que les diera algo de comer. 

—Así es. 

—Le trasladaré tu demanda a la señora, pero no te garantizo nada. Doña Margarita ha puesto un anuncio  en  el  periódico  ofreciéndole  tu  cuarto  a  un  jorobado,  y  ya  se  han  presentado  varios candidatos. 

—¿Un  jorobado?  —pregunté  sin  comprender  qué  relación  podía  existir  entre  mi  situación  y  la presencia de un jorobado en la pensión. 

—Sólamente un jorobado puede quitar el mal de ojo. Claro que si has cambiado de ocupación la 

     

3 El mal de ojo. 
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cosa varía... 

Don  Beppe  hablaba  con  la  seguridad  de  quien  se  sabe  respetado  por  todos.  En  realidad,  su ascendiente  sobre  la  comunidad  de  vecinos  se  basaba  en  el  hecho  de  que  dormía  la  siesta  en  la terraza, pegado a laschimeneas de la casa, a través de las cuales escuchaba las conversaciones de los vecinos, lo que le permitía estar al tanto de los secretos de todos. 

—Ahora, háblame de ese crimen que dices que estás investigando —añadió. 

—Por ahora sólo puedo  adelantarle que el  asesino es un gladiador,  y que hay mucho dinero de por medio —le conté mostrándome cauteloso. 

—Un asunto interesante. ¿Y qué dice la policía? 

—Nada. 

—¿Cómo que nada? La policía siempre tiene algo que decir. 

—El crimen se cometió hace 2 000 años, ¿recuerda? Ya ha prescrito. 

— Cornuti!4 El único que prescribe es el muerto. Y basándose en la prescripción del muerto, la policía aprovecha para lavarse las manos. ¡Pilatos, son una caterva de pilatos!  Scandaloso!5 

Un nuevo bufido del  ragù  puso énfasis al comentario de don  Beppe,  como si la salsa estuviera completamente de acuerdo. 

—Otra  cosa,  ¿tiene  cambio  para  el  ascensor?  —le  pregunté,  ya  que  después  del  viaje  en  coche con Popea no me habían quedado fuerzas para subir a pie los 5 pisos. 

—Lo siento,  ragazzo, no tengo ni un céntimo. 

—¿Cuándo será gratis el ascensor? —solté a modo de queja. 

—¿Cuándo será gratis el ascensor, cuándo será gratis el ascensor? ¿Acaso son gratis los zapatos o el pan? ¿Por qué entonces los ascensores tendrían que ser gratis? —replicó don Beppe. 

—En mi país lo son —le hice ver. 

—Porque en la Europa civilizada la figura del  guardiaporta6  está bien valorada, pero en Nápoles hasta un  guappo7 está mejor considerado que un  guardiaporta. A  don  Beppe  le  faltó  decirme  que  la  mayoría  de  los  porteros  de  Nápoles  eran  precisamente antiguos miembros de la camorra, maleantes con alguna tara adquirida en acto de servicio gracias a la  cual  habían  obtenido  la  prebenda  de  una  portería.  De  esa  forma,  la  mafia  local  controlaba  los movimientos de todos los napolitanos. 

No tenía ganas de seguir discutiendo con don Beppe, así que decidí salir a la calle. Siempre  me  ha  gustado  pensar  mientras  como,  o  comer  mientras  pienso,  y  como  el   ragù   me había abierto el apetito y tenía mucho en qué pensar, puse rumbo al Luise, en la vía Toledo, uno de los templos gastronómicos de Nápoles, donde se podían degustar pizzas fritas, manzanas rebozadas y deliciosos  babás,  los bizcochos borrachos de Nápoles. Después de una pizza frita y cuatro  babás,  llegué a la conclusión de que el móvil del crimen de la casa de Obellio Firmo había sido el robo, tal  y como había sugerido Popea. No había que darle más  vueltas.  Incluso  imaginé  lo  que  podía  haber  ocurrido.  El  emisario  de  Domiciano  entró  a Pompeya  por  la  puerta  de  Nola,  justo  cuando  comenzaba  la  erupción  del  Vesubio.  Viendo  que  la situación empeoraba por momentos, se refugió en la villa de Obellio Firmo, en la que se encontró 

con el gladiador, que había huido del cuartel aprovechando la situación de caos y buscaba una casa deshabitada  para  robar.  Probablemente,  durante  un  buen  rato,  los  dos  hombres  debatieron  sobre cómo salir de Pompeya sanos y salvos. Luego, el gladiador se percató de que la persona que tenía enfrente era alguien influyente y que constituía un botín en sí misma. El Vesubio hizo el resto. El problema que me planteaba el hecho de haber resuelto el último crimen de Pompeya era que volvía  a  quedarme  sin  argumentos  frente  a  la  señora  Allegro,  por  lo  que  decidí  fingir  que  la investigación  era  más  complicada  de  lo  que  parecía  a  primera  vista.  Tendría  que  inventarme  algo para dejar el caso en suspenso. 

     

4 ¡Cornudos! 

5 ¡Escandaloso! 

6 Portero 

7 Camorrista. 
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¡AVE CÉSAR, LOS QUE VAN A MORIR TE SALUDAN! 

 

 

 

 

 

 

De regreso a la pensión, me encontré en el recibidor con la señora Pandolfo, la cocinera del Albergo Margarita.  La señora Pandolfo era ese espíritu  errante que suele haber  en toda casa de huéspedes. Su  presencia  apenas  era  perceptible  por  tratarse  de  una  mujer  enteca  de  piel  blanca,  casi transparente. Su mundo se circunscribía al suelo, que escudriñaba sin levantar jamás la cabeza o la vista.  La  única  forma  que  había  de  verle  el  rostro  era  observando  el  suelo  de  linóleo,  donde  su figura  rielaba  como  un  trozo  de  luna  menguante.  Mujer  parca  en  palabras,  de  vez  en  cuando barritaba, como un elefante, una suerte de estornudo que ponía de manifiesto sus estados de ánimo. 

 —Buongiorno,  signora8 —saludé a la señora Pandolfo. 

 —Iettatore!  Seppellitore!  Becchino!9—exclamó   apartándose  de  mí,  al  tiempo  que  agarraba  el cuerno contra el mal de ojo que llevaba colgado del cuello. 

—A mí también me ha dado mucho gusto verla —respondí a sus imprecaciones. Luego,  me  dirigí  al  mostrador  de  la  recepción  para  solicitar  la  llave  de  mi  habitación.  El  señor Magro  Moro  dormía  la  siesta  con  un  ojo  abierto  y  otro  cerrado,  según  su  costumbre.  Aunque  lo cierto era que su ojo abierto era tan impenetrable como el cerrado. 

—La señora Allegro me ha dicho que le comunique que tendrá que abonar la comida, ya que no ha avisado de que iba a ausentarse. Ya conoce las normas de la casa —me comunicó el señor Magro Moro desde su colchón. 

Las  normas  del  Albergo  Margarita  eran  tan  cambiantes  como  la  corriente  marina,  y  estaban sujetas al humor de la propietaria. 

—¿Puedo coger la llave? —le pregunté, dado el proverbial recelo del señor Magro Moro a que nadie metiera la mano en sus dominios. 

—Sírvase usted mismo —me autorizó. 

Tras  comprobar  que  no  había  luz  ni  agua  en  la  habitación,  acerqué  una  silla  a  la  ventana  y  me dispuse a dotar de personalidad al asesino de la villa de Marco Obellio Firmo, para lo cual recurrí a un libro que narraba la vida de los gladiadores en la antigua Roma. La primera referencia escrita que se tenía sobre la existencia de los juegos de gladiadores databa del  año  264  a.  C.,  durante  los  funerales  de  un  tal  Brutus  Perea,  ocasión  en  la  que  lucharon  tres parejas de gladiadores en el Foro Boario10. 

Poco  a  poco,  el  negocio  de  los  combates  fue  creciendo,  hasta  quedar  en  manos  de  los propietarios, los editores y los lanistas. Los primeros eran romanos ricos que compraban tropas de gladiadores.  Los  segundos  eran  los  promotores  o  empresarios  de  los  espectáculos  en  el  anfiteatro. Los terceros eran los maestros de los gladiadores, a los que adiestraban para que se convirtieran en fieros combatientes. Los lanistas eran conocidos también como «mercaderes de carne humana», ya que la forma verbal  lanio  significaba «cortar en pedazos o ejercer el oficio de carnicero». Los  gladiadores  se  veían  sometidos  a  castigos  corporales  de  extrema  dureza.  Eran  alimentados con  gachas,  alubias  y  cebada,  y  de  postre  tomaban  unas  cuantas  cucharadas  de  ceniza  para fortalecer el cuerpo. Al término de cada entrenamiento, estaban obligados a beber una infusión de 

     

8 Buenos días, señora. 

9 ¡Gafe! ¡Enterrador! ¡Sepulturero! 

10 Mercado de ganado. 
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lejía, pues se creía que esta sustancia era beneficiosa para la salud de los combatientes. Dormían en jergones  de  madera,  y  cuando  no  entrenaban  o  combatían  permanecían  encadenados,  vigilados estrechamente por una numerosa guardia. Si intentaban huir recibían un centenar de latigazos y eran marcados a fuego en la frente con las letras FHE ( Fugitivus  Hic Est11), y las iniciales de su amo, por ejemplo,  AS  (Aulio  Suettio),  es  decir,  «Este  hombre  es  el  esclavo  fugitivo  de  Aulio  Suettio».  Las celdas  eran  tan  pequeñas  que  sólo  podían  estar  tumbados  o  sentados.  Además,  no  se  les  permitía portar  ningún  arma  de  combate  y  entrenaban  con  espadas  de  madera  sin  filo.  Si  a  la  hora  de  la verdad  el  gladiador  se  mostraba  cobarde  en  la  arena  del  anfiteatro,  un  esclavo,  a  las  órdenes  del entrenador,  se  encargaba  de  empujarle  con  un  atizador  de  hierro  al  rojo  vivo.  Muchos  preferían suicidarse arrojándose bajo las ruedas de un carro antes que llevar esta clase de vida. Una  vez  en  la  escuela,  eran  destinados  a  un  arma  y  confiados  a  la  custodia  de  un  antiguo profesional  en  calidad  de  instructor.  Los  primeros  ejercicios  consistían  en  combatir  con  un  florete de madera contra un muñeco de paja. Cuando el futuro gladiador adquiría más destreza, entrenaba con un arma más pesada que la que iba a llevar en combate, con el fin de que a la hora de la verdad estuviera sobrado de fuerzas. 

Como  premio  a  la  victoria,  el  gladiador  recibía  una  palma  y  un  donativo  económico  que  el organizador  del  espectáculo  le  daba  en  el  anfiteatro,  delante  de  todo  el  mundo.  Éste  extendía  la mano  izquierda  e  iba  contando  en  voz  alta  las  piezas  de  oro  que  entregaba  al  vencedor.  Quienes alcanzaban la manumisión combatiendo en el anfiteatro, recibían como símbolos de emancipación una espada de madera, llamada  rudis, y un gorro,  pilleus. Los  gladiadores  famosos  eran  cantados  por  los  poetas  y  retratados  por  los  pintores  en  vasijas, anillos y paredes. Además, era el gremio más admirado por el público femenino. El ansia de fama y de  riquezas  llevó  a  numerosos  aristócratas  a  ejercitarse  como  gladiadores  en  las  escuelas  de  los lanistas. Muchos hijos de familias nobles acudían a estos recintos para aprender a manejar la espada o incluso para alistarse. Eran conocidos como  auctorati12 ,  hombres libres que firmaban un contrato con un lanista. Reconocían al lanista el derecho a golpearles, encadenarles, marcarles con un hierro al rojo vivo o, incluso, matarles y, a cambio, cobraban elevadas sumas de dinero. Estos  auctorati  no podían  realizar  ningún  otro  trabajo  para  el  lanista,  salvo  pelear  en  el  anfiteatro,  y  no  perdían  su condición de hombres libres. Socialmente, sin embargo, veían mermado su prestigio hasta el punto de que tenían prohibido hablar en asambleas públicas, pues se pensaba que, al estar abocados a una muerte casi segura, sus juicios carecían de sensatez. 

Cuando  cerré  el  libro,  empecé  a  considerar  seriamente  la  posibilidad  de  que  el  gladiador  de  la casa  de  Marco  Obellio  Firmo  no  fuera  tal,  sino  uno  de  jóvenes  aristócratas  que  frecuentaban  la escuela de gladiadores para adquirir destreza en el manejo de la espada. Eso explicaría el hecho de que  sus  tobillos  no  presentaran  marcas  de  grilletes,  y  que  portara  una  daga  real  en  lugar  de  una espada de madera. En conclusión, el joven no había huido del cuartel de gladiadores, simplemente porque  no  era  uno  de  ellos.  Hecho  este  descubrimiento  surgieron  en  mi  cabeza  un  sinfín  de  preguntas. La primera de todas tenía que ver con la identidad del asesino. ¿Se trataba de un miembro de  uno  de  los  clubes  donde  se  adiestraban  los  jóvenes  de  la  aristocracia  pompeyana?  De  ser  así, resultaba  extraño  que  un  joven  de  buena  posición  decidiera  asesinar  al  emisario  del  hermano  del emperador,  en  vez  de  tratar  de  salvar  la  vida  de  sus  familiares  o  la  suya  propia.  ¿Acaso  era  el esclavo o el guardaespaldas del emisario de Domiciano? Quizá decidió apropiarse del dinero de su amo  aprovechando  el  caos  general.  Tuve  que  aceptar  con  resignación  que  todas  las  hipótesis  eran plausibles, que la investigación que yo había dado por terminada se enredaba más y más con cada nueva  pregunta.  Era  como  echar  la  red  al  mar  y  recogerla  llena  de  peces  idénticos  rebullendo  en todas direcciones. 

     

11 Este es un fugitivo. 

12 Del verbo  auctoro, «Vincularse con un contrato, obligarse por un salario, arrendar sus servicios como gladiador». 

 Emilio Calderón 
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No tuve que enfrentarme a la señora Margarita hasta la hora de la cena. El hule del mantel brillaba bajo  la  luz  encantada  de  una  lámpara  con  bombillas  de  bajo  consumo.  Sobre  la  mesa  estaban dispuestos  los  platos  de  los  comensales  que  componíamos  la  plantilla  de  huéspedes,  incluida  la señora  Allegro.  Mi  plato  había  vuelto  a  su  lugar,  lo  que  me  hizo  concebir  la  esperanza  de  que  mi conversación con don Beppe había dado sus frutos. Uno a uno, los cinco pensionistas fuimos ocupando  nuestros  sitios,  tras  lo  cual  la  señora  hizo  sonar  la  campanilla.  En  los  segundos  que transcurrían entre el tañido y la aparición de la señora Pandolfo empujando el carrito de la comida, doña Margarita formulaba la misma pregunta: 

—¿Qué les apetece cenar hoy? 

Y Goso  la Hiena, invariablemente, respondía: —Marisco. 

—Pues hay sopa de primero, y tortilla de vigilia de segundo. 

La  tortilla  de  vigilia   o  fritatta  di  scàmarro  no  era  más  que  una  tortilla  rellena  de  espaguetis, condimentada con anchoas, alcaparras y aceitunas negras. Claro que para doña Margarita la vigilia comenzaba el 1 de enero y terminaba el 31 de diciembre. 

—También me vale —replicó Goso. 

Goso   la   Hiena   era  el  pensionista  más  veterano  de  la  casa  y,  por  consiguiente,  el  más condescendiente con la dirección. Joven de origen etíope, llevaba dos años y medio residiendo en el albergue bajo la excusa de estar realizando un estudio sobre los vínculos emocionales entre Italia y su país. Teniendo en cuenta que las emociones no suelen ser mensurables, la investigación de Goso la Hiena  se había prolongado en el tiempo  ad infinitum. Tanto que estaba a punto de conseguir los papeles de residencia, que era lo que en realidad perseguía. A pesar de ser un joven dotado de una gran inteligencia, vivía dominado por la desgana, que lo había convertido en un delincuente de poca monta, aunque con poderes subyugantes, ya que poseía la labia de un feriante. Él mismo reconocía que era capaz de sacar agua de un pozo aparentemente seco. El único trabajo que se tomaba en serio era  el  de  acicalarse.  Todas  las  mañanas  dedicaba  media  hora  a  alisarse  el  cabello  crespo  con  un cepillo de púas. Con todo, lo más importante para Goso era su sonrisa hiposa, parecida a la de una hiena, gracias a la cual conseguía ganarse la confianza ajena. 

—Hoy  hemos  comido  espaguetis  —se  quejó  Hortense,  una  francesa  con  nombre  de  flor  y comportamiento de planta venenosa. 

La señora Allegro transformó la arrogancia natural de sus facciones en desdén y, luego, dijo: 

—¿Y qué quería que hiciese con las sobras, tirarlas? ¿Acaso no está al corriente de la cantidad de gente que muere de hambre en el mundo? Pregúntele a Goso, él se lo dirá. Siempre que doña Margarita necesitaba ayuda recurría a Goso  la Hiena,  que no dudaba en salir en  defensa  de  la  propietaria  a  cambio,  probablemente,  de  un  suculento  descuento  en  la  factura semanal. 

—Cada  segundo  mueren  10  niños  de  hambre,  lo  que  supone  que  en  el  mundo  fallecen  600 

criaturitas  a  la  hora,  14  400  al  día,  432  000  en  los  meses  de  30  días,  446  400  en  los  meses  de  31 

días, y 5 256 000 al año —expuso el etíope. 

La contundencia de los datos ofrecidos por Goso  la Hiena  permitió a la señora Allegro cerrar el capítulo de protestas con su famosa coletilla. 

 —Allegro ma non troppo,  señorita Hortense. 

 Emilio Calderón 
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Es decir, generosa a la hora de confeccionar los menús, pero no tanto como para derrochar. Después de que las aguas volvieran a su cauce, doña Margarita tomó de nuevo las riendas de la conversación. Esta vez fui yo el objeto de su interés. 

—¿Cómo va su investigación? —me preguntó como si, en efecto, estuviera familiarizada con mi caso. 

—Marcha bien, aunque los progresos son lentos —dejé caer. 

—Ya  lo  dijo  el  sabio  Salomón,  un  tonto  puede  arrojar  con  facilidad  una  piedra  dentro  de  un pozo,  pero  luego  100  eruditos  no  pueden  sacarla  —observó  doña  Margarita,  cuyo  espíritu  se alimentaba de frases enlatadas. 

—Sin  duda,  para  sabio,  Salomón,  y  para  salmón,  el  noruego  —ironizó  Pepito  Revenga,  un español de Santander que disfrutaba de una beca para estudiar la figura de Carlos III de España en su condición de rey de Nápoles. 

—Haga el favor de exponernos el intríngulis —añadió la casera. 

—Se trata de un crimen cometido el 24 de agosto del año 79, coincidiendo con la erupción del Vesubio.  Un  gladiador  o  gimnasta  asesinó  a  un  emisario  de  Domiciano,  el  hermano  pequeño  del emperador Tito. 

—No entiendo por qué tiene que haber ladrones y criminales cuando la ley prohíbe el robo y el crimen, ¿no les parece? —dejó caer doña Margarita. 

—¿Y qué hay del móvil? —se interesó Goso  la Hiena. 

—Creo que fue el robo. Exactamente, 850 áureos acuñados durante el imperio de Tito. 

—¿Eso  es  mucho  dinero?  —intervino  Ruxandra,  una  joven  rumana  que  estudiaba  la  vida  del emperador Trajano antes de que éste romanizara la Dacia, es decir, la actual Rumanía. 

—Una pequeña fortuna incluso para la época —reconocí. 

—¿Y qué hacía el emisario de Domiciano con tanta pasta encima? —preguntó Revenga. 

—No  estoy  seguro.  Pompeya  era  una  ciudad  de  recreo,  así  que  es  probable  que  el  dinero estuviera destinado a la adquisición de una villa. 

—El  gladiador  aprovechó  los  fuegos  artificiales  del  Vesubio  para  darle  un  palo  al  emisario  de Domiciano —resumió Goso  la Hiena. 

—Más o menos. Aunque hay algo que no cuadra —observé. 

—¿El qué? 

—Los gladiadores no tenían acceso a las armas de verdad, entrenaban con espadas de madera, de modo que no entiendo qué hacía con una daga. 

—Tal vez la robó aprovechando la confusión general —sugirió Pepito Revenga. 

—Cabe  la  posibilidad  de  que  el  asesino  no  fuera  un  gladiador,  sino  un  joven  de  la  aristocracia local —observé. 

—Los crímenes con misterio son como la tenia: mientras más comes, más hambre sientes y más engorda el parásito. Si necesita ayuda, no dude en pedírmela. Piero, el hijo de la señora Tomassini, es carabinero y tiene más olfato que un sabueso —intervino ahora doña Margarita. 

—La cuestión es que a la policía no le interesa un crimen cometido hace 2 000 años. Tendré que arreglármelas solo —reconocí. 

—Por eso los napolitanos inventamos la venganza. Para nosotros la ley no sólo tiene que tener espíritu, también tiene que tener una cara, aunque sea tan fea como la de la venganza —observó la propietaria. 

—La venganza es un plato que se sirve frío, como la sopa de esta casa —añadió Hortense. 

—Hortense, es usted una deslenguada —se defendió la propietaria. 

—No me hable de lenguados, que se me abre el apetito —bromeó de nuevo la francesita. 

—Doña Margarita, haga el favor de pasarme el salero —solicitó Pepito Revenga. 

—La sal retiene los líquidos —le advirtió la propietaria. 

—Y usted retiene la sal —replicó el santanderino. 

—Porque su consumo es malo para la tensión arterial —se defendió la señora Allegro. 

—Y para su bolsillo —apostilló Pepito Revenga. 

—¡Por  la  licuefacción  de  la  sangre  de  san  Genaro,  déjenme  oír  lo  que  Peralta  tiene  que Emilio Calderón 
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contarnos! Prosiga, Peralta, prosiga —logró imponerse la propietaria. 

—Decía que las cosas no están claras. Tendré que seguir investigando durante los próximos días. 

—Habla usted como un policía con placa —señaló doña Margarita sin ocultar su satisfacción. Y tras inspirar profundamente una bocanada de aire en señal de alivio, añadió: 

—No sabe el peso que me quita de encima, Peralta. No quiero que vuelva a caminar al lado de la parca, al menos mientras viva en esta casa. Prométalo. 

Estuve  a  punto  de  decirle  que  lo  que  me  pedía  era  imposible  de  cumplir,  no  porque  a  mí  me gustase  caminar  al  lado  de  la  parca,  sino  porque  era  la  muerte  la  que  se  empeñaba  en  caminar  a nuestro lado. 

—Lo prometo. 

Antes de dar por finalizada la cena, la propietaria sacó a relucir el delicado asunto del agua. 

—Les recuerdo que está prohibido ducharse más de una vez al día. 

—Yo diría que simplemente está prohibido ducharse —matizó Pepito Revenga. 

—¿Les he contado lo que me ocurrió con un huésped que se duchaba demasiado? —se descolgó 

doña Margarita. 

—Unas 15 veces —observó Goso  la Hiena. 

—Pues  no  está  de  más  que  oigan  la  historia  otra  vez.  Resulta  que,  en  una  ocasión,  tuve  a  un huésped que se duchaba dos y hasta tres veces al día, así que una mañana me arrimé a la puerta del baño  y  le  dije:  «¿Sabe  don  Pez  que  menganito  de  tal  y  zutanito  de  cual  han  muerto  de  sed  en Etiopía?». A lo que me respondió: «¿Y a mí qué me importa de qué se mueran en Etiopía?». «Pues debería importarle. El agua es el oro de los sedientos», le reproché. Pero el puñetero erre que erre, 

«El  oro  es  oro  y  el  agua  se  va  por  el  sumidero»,  me  dijo,  así  que  no  me  quedó  más  remedio  que desgraciar la alcachofa de la ducha llenándola de alfileres. Dos días más tarde se marchó bufando. Y es lo que yo digo, ¿cómo se puede una fiar de un hombre que no es capaz de soportar su propio olor? Para mí, el que mucho se lava por fuera es porque se siente sucio por dentro. Ustedes ya me entienden. 

No, no la entendíamos, pero daba lo mismo. 

—¿Puedo entonces quedarme? —le pregunté a la casera buscando su complicidad. 

—Hasta  que  lo  nombren  mariscal.  Peralta,  hasta  que  lo  nombren  mariscal.  Nada  me  complace más que tener a un policía en casa. Me hace sentir segura. 

—En ese caso, me  gustaría que retirara  el cuerno contra el mal de ojo de  mi puerta. No quiero que nada perturbe mi pensamiento. También necesitaré una bombilla de 100 watios para leer por la noche —aproveché para pedir. 

Dejé a la señora Margarita hablando con la señora Pandolfo que, en cuanto escuchó mi nombre, cruzó los dedos y se aferró al amuleto que la protegía contra mí. 
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La primera vez que hablé con don Beppe me dijo que el napolitano «Es un animal de baño y no de ducha», lo que significaba que las prisas no tenían cabida en Nápoles, salvo a la hora de conducir. Esta filosofía de vida había hecho de las cafeterías la segunda residencia de los napolitanos. La hora del café no tenía límite, comenzaba cuando despuntaba el alba y terminaba cuando cerraba el local. El rito estaba tan arraigado entre la población que nadie rechazaba una invitación para tomar café. Así  que,  después  de  los  últimos  descubrimientos,  llamé  a  Popea  y  me  cité  con  ella  en  el  Luise. Apareció justo cuando el camarero había depositado mi tercer  babà  sobre el velador. 

—Disculpa  el  retraso,  pero  no  encontraba  aparcamiento.  Primero  intenté  meter  el  coche  en  un hueco demasiado pequeño, pero al comprobar que a cada maniobra el capó del vehículo que tenía detrás se iba pareciendo más y más a un acordeón, tuve que buscar otro sitio. No me costó imaginar a Popea profiriendo una  jastemma  mientras trataba de fabricar un espacio donde no lo había,  y a la víctima codificando frases rituales para contrarrestarla tras comprobar el estado de su vehículo. 

—¿Cómo  tomas  el  café?  —le  pregunté  con  el  propósito  de  trasladar  sus  instrucciones  al camarero. 

—Con la taza caliente. También me gusta que me sirvan el azúcar antes que la bebida. En Nápoles había tantas formas de tomar el café como napolitanos. Unos bebían un vaso de agua antes del café, para saborearlo mejor; otros lo hacían después del café, siguiendo  el ejemplo de la escuela siciliana de Palermo; los había que vertían primero el líquido  y luego añadían el azúcar, o los  que  hacían  exactamente  lo  contrario,  de  modo  que  a  una  espuma  de  azúcar  añadían  gotas contadas  de  café.  Pero  en  la  mayoría  de  los  casos,  el  resultado  era  una  especie  de  jarabe  denso  y aromático en el que uno podía clavar la cucharilla. 

—¿No te apetece un bizcocho borracho? Están deliciosos —le sugerí. Los  babàs  del Luise son los bizcochos borrachos más borrachos de Nápoles. No pertenezco a  Alcohólicos Anónimos, así que a un  babà  sólo le pido que esté rico. Y los de aquí están para chuparse los dedos, te lo aseguro. 

—Está bien, tomaré uno —aceptó. 

Popea se tomó el café y engulló el  babá  con una rapidez inusitada, como si no hubiera probado bocado en la última semana. 

—Yo  pensaba  que  todos  los  napolitanos  os  bañabais  —dije  empleando  la  metáfora  de  don Beppe. 

—¿A qué viene ese comentario? ¿Acaso huelo mal? —replicó sin ocultar cierto disgusto. 

—Me he expresado mal. El portero de la finca en la que vivo me dijo una vez que el napolitano es un animal de baño y no de ducha. Quería señalar que comes y bebes demasiado deprisa para ser napolitana. 

—Es  cierto,  a  los  napolitanos  no  nos  gustan  las  prisas,  pero,  al  mismo  tiempo,  carecemos  de paciencia, una mezcla explosiva. Antes, cuando entrabas en un café como éste la gente conversaba. Ahora discute. 

Eché  un  vistazo  a  los  parroquianos  de  las  mesas  vecinas,  y  todos  parecían  disfrutar  de  la compañía de sus parejas. 

—Nadie discute —dije. 
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—Porque ya nadie habla. 

—Nosotros lo estamos haciendo —observé. 

—Sólo  a  medias.  Para  que  dos  personas  puedan  llegar  a  conversar,  lo  que  se  dice  conversar, primero tienen que conocerse a fondo. 

—El camino para conocer bien a una persona sigue siendo la palabra, el diálogo —me reafirmé. 

—Estoy completamente  de acuerdo, pero no se puede entablar un principio de diálogo si no se conocen las reglas del juego. 

—¿Y cuáles son esas reglas? 

—Ya te lo he dicho, soy extremadamente impaciente, así que exijo que los demás sean pacientes conmigo. 

—Entiendo. 

—No, no creo que lo entiendas. Nadie es paciente con la impaciencia ajena. 

—Creo que tienes razón, estoy empezando a perder la paciencia —bromeé. Nunca se me había dado bien la arqueología de los sentimientos, pero del discurso de Popea se desprendía que, en efecto, había cambiado la vida tranquila por las prisas, el baño por la ducha. 

—¿Te apetece otro  baba? —ofrecí como medio de reconducir la conversación. 

—No, gracias. En una ocasión me zampé 4 y agarré una melopea de campeonato. Estaba claro que Popea era una caja de sorpresas. 

—No  creo  que  nadie  pueda  emborracharse  por  comerse  4  bizcochos  borrachos,  por  muy borrachos que estén —dije. 

—Yo, sí. Después del tercero comencé a besar a desconocidos... en los labios. 

—¿Estás segura de que el problema está en los bizcochos borrachos? 

—¿Qué insinúas? 

—Que  tal  vez  el  problema  esté  en  ti.  Admitiendo  que  uno  pueda  emborracharse  por  comer  4 

bizcochos  borrachos,  hay  muchas  cosas  susceptibles  de  ser  besadas  antes  que  los  labios  de  un extraño. 

—¿Qué clase de cosas? 

—Cosas inocentes. 

—No  suelo  ir  repartiendo  besos  por  ahí,  pero  ya  que  lo  hago  prefiero  besar  a  un  desconocido antes que a una farola. 

—Creo que voy a pedirte otro  babá —me descolgué, sin poder refrenar una pícara sonrisa. Sabía  que  en  cuanto  te  contara  mi  problema  con  los  bizcochos,  tratarías  de  convencerme  para que me comiera cinco o seis. 

—Llevas uno, así que me conformo con tres más. 

—Lo siento, pero estoy a dieta. 

—Los besos no engordan. 

Todos los hombres decís lo mismo. 

—Lo que no significa que todos los hombres seamos iguales —maticé. 

—Sí lo sois. Cuando se trata de un beso, todos os volvéis impacientes. 

—Creía que la impaciencia era cosa tuya. 

—Soy muy impaciente para unas cosas y muy paciente para otras. 

Pensé que tal vez la solución pasaba por seguir comiendo bizcochos borrachos, con la esperanza de  que  me  hicieran  perder  la  cabeza  y  la  paciencia,  y  me  dieran  el  valor  necesario  para  besar  a Popea. 

—Ahora, dime por qué me silbaste por teléfono —añadió, dando por concluido el capítulo de los besos. 

Ya había olvidado que cuando la llamé para quedar lo había hecho siguiendo sus instrucciones al pie de la letra. 

—Porque me escribiste en un papel que silbara cuando necesitara tu ayuda. 

—También  se  lo  dijo  Lauren  Bacall  a  Humphrey  Bogart  en  un  clásico  del  cine  de  los  años cincuenta, pero, que yo sepa, Bogart comprendió a la primera que se trataba de una metáfora. 

—Yo  también  entendí  a  la  primera  que  se  trataba  de  una  metáfora,  aunque  para  ser  del  todo Emilio Calderón 
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franco, no me resultó fácil recuperar el habla después de montarme contigo en coche. Y luego, tras una pausa, añadí: 

—He descubierto que nuestro asesino no era un gladiador, sino un joven gimnasta. 

—Domiciano fue uno de los mayores asesinos de su época, así que no deberías darle importancia al hecho de que un emisario suyo fuera víctima de un crimen. Todo el mundo quería jugársela. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que  Domiciano  era  conocido  como  el   Nerón   Calvo,  y  que  se  comportó  como  Caín  con  su hermano, al que quiso derrocar tras la muerte de su padre. Además, siempre dijimos que el asesino de la villa de Marco Obellio Firmo era un gladiador o un gimnasta, ¿qué más da que fuera una cosa u otra? Vestía un taparrabos y portaba un puñal. 

—Importa más de lo que parece a simple vista. 

—Explícate —me conminó. 

—Verás, el joven no tiene señales en pies y manos, cuando un gladiador pasaba más de 10 horas al  día  encadenado.  Además,  los  gladiadores  no  tenían  a  su  alcance  armas  reales.  Entrenaban  con espadas de madera, y las armas de verdad permanecían en armeros estrechamente vigilados. 

—¿Y si el tipo robó la daga después de huir del cuartel de gladiadores? —planteó. 

—¿Y si se trataba de un joven perteneciente a uno de los clubes donde entrenaban los hijos de la aristocracia pompeyana? —respondí a la sugerencia de Popea con otra pregunta. 

—Bien, ¿y qué? 

—Tú misma dijiste que los gladiadores no tenían apego a la vida, pero la cosa cambia si nuestro asesino  es  un  joven  con  la  vida  por  delante.  Piénsalo,  ¿qué  sentido  tiene  para  un  joven  de  buena posición  tratar  de  robar  al  emisario  del  hermano  del  césar,  más  aún  cuando  su  propia  vida  corre peligro? ¿Por qué se quedó allí, pegado a su víctima? 

—Supongo  que  si  el  Vesubio  entrara  ahora  mismo  en  erupción  las  cosas  dejarían  de  tener sentido. 

—¿Hasta  el  punto  de  cometer  un  crimen?  ¿Hasta  el  extremo  de  quedarte  pegado  a  tu  víctima, aun a costa de tu propia vida? No. Creo que detrás del último crimen de Pompeya hay algo más que un robo. 

Donde hubo un intento de robo fue en la calle. Acabábamos de salir del Luise cuando oí que una moto se acercaba a toda velocidad por detrás de nosotros. Instintivamente volví la cabeza, al tiempo que  apartaba  a  Popea  de  la  trayectoria  del  vehículo.  Entonces,  con  la  atención  puesta  en  los  dos ocupantes  de  la  motocicleta,  que  contrariamente  a  la  costumbre  napolitana  llevaban  la  cabeza cubierta con sendos cascos integrales, comprendí lo que estaba a punto de ocurrir. Se trataba de un lo scippo, de un tirón, del que Popea iba a ser víctima. Todo sucedió muy rápido, pero al tiempo que el individuo que viajaba de paquete agarraba la mochila de Popea de un asa, yo me aferré a la otra y comencé a tirar en sentido contrario a la marcha. Por último, dejé caer todo mi peso, hasta que, por fin, el ladrón con el que mantenía el forcejeo soltó la presa, y yo rodé por el suelo como un extra de cine. 

Cuando me detuve, la brisa de la bahía me trajo la voz de Popea, que me preguntaba desde lejos si me encontraba bien. 

—Creo que no me he roto nada —dije. 

En realidad, mi cuerpo había sufrido las típicas quemaduras que produce el roce con el asfalto, y a pesar de que  empezaba a notar cierto escozor  en los miembros  y en la espalda, no se trataba de nada grave. 

—Casualmente me he dejado la cartera y el monedero en casa, así que lo único que contiene la mochila es un botellín de agua, mi aerosol contra violadores y unos pañuelitos de papel. La confesión de Popea hizo que las magulladuras de mi cuerpo se extendieran por mi alma. 

—Si me lo hubieras dicho, me habría ahorrado el numerito del héroe —le reproché. 

—Tenía  ganas  de  tener  un  héroe,  así  que  he  preferido  dejarte  actuar.  Has  estado  espléndido. Primero  parecía  que  estabas  haciendo  esquí  sobre  asfalto,  y  luego,  cuando  has  rodado  como  una peonza, parecías un personaje de  Matrix —añadió. 

—Los personajes de  Matrix caen sobre un colchón —le hice ver. Emilio Calderón 
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—Y tú me caes mejor ahora que antes. 

Ella  tenía  ganas  de  tener  un  héroe  y  yo  tenía  ganas  de  que  me  besara,  de  forma  que  cuando menos lo esperaba, me dejé caer al suelo fingiendo que me estaba asfixiando. 

—¡Chema! ¿Qué te ocurre? 

—¡Soy asmático! ¡Aire...! ¡Me falta aire! —exclamé. 

Y  como  viera  que  Popea  no  sabía  qué  hacer  ante  aquella  situación,  señalé  mi  boca  con  uno  de mis dedos, al tiempo que volvía a exclamar: 

—¡Aire...! ¡Necesito aire! 

La  aparición  de  una  gorda  de  120  kilos  en  las  proximidades  del  escenario  en  el  que  yo representaba mi papel me hizo temer que, bajo el pretexto de ser médico o enfermera, se ofreciera voluntaria  para  hacerme  el  boca  a  boca,  pero  tal  vez  viendo  que  tenía  que  movilizar  toda  su corpulencia en sentido descendente,  y que  yo no era más que un  chiquilicuatro de poca monta, se conformó con aleccionar a Popea: 

—¡Hazle el boca a boca,  ragazza! ¡Rápido, que se nos ahoga! 

Popea  pegó  por  fin  sus  labios  a  los  míos,  y  yo  me  quedé  de  verdad  sin  respiración.  Entonces comencé a sentir cómo su cálido aliento me devolvía de nuevo a la vida. No me habría importado que el mundo se hubiera acabado en ese momento. 

Con  el  regusto  del  beso  impreso  en  el  recuerdo  seguí  inconscientemente  a  Popea  hasta  una farmacia,  en  la  que  pidió  un  inhalador  para  asmáticos.  Viéndome  en  la  tesitura  de  tener  que medicarme  sin  estar  enfermo,  pensé  confesarle  la  verdad,  pero  estaba  tan  alterada  y  sus  ojos reflejaban tanta preocupación que no me quedó más remedio que llevar mi interpretación hasta sus últimas  consecuencias.  Inhalé  varias  dosis  de  aquella  pócima  y  comencé  a  experimentar  la sensación de que mis pulmones se ensanchaban, y que pronto la camisa que llevaba puesta estallaría en mil pedazos. Acabado el episodio, tenía la impresión de haber metido un extintor en mi boca con el que había logrado apagar el fuego que me quemaba por dentro. Un incendio parecido a la pasión. Emilio Calderón 
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Cuando  llegué  al  portal  de  la  pensión,  aún  seguía  hipnotizado  por  lo  ocurrido.  Mi  alma  y  mi autoestima habían engordado varios kilos, y el único ruido que era capaz de reconocer era el latido de mi corazón, que cabalgaba desbocado dentro de mi pecho. 

— Vieni qui,   ragazzo13 —dijo una voz que me resultó vagamente familiar. 

¿Se  trataba  del  canto  de  una  sirena  que  pretendía  engatusarme  cual  Ulises?  ¿Era  Popea suplicándome telepáticamente otro beso? No, era don Beppe reclamando mi presencia en su garita. 

—¿Qué desea? —dije volviendo a la realidad. 

Don  Beppe  se  limpió  los  dedos  en  el  trapo  que  colgaba  de  su  hombro,  y  agitó  la  cuchara  de madera en el aire como si se tratara de una batuta con la que dirigir una orquesta. 

—Información, por supuesto. 

—¿Información? —le pregunté sin salir de mi atolondramiento. 

—El ascensor me permite completar mi sueldo, el  ragù me proporciona un sobresueldo, pero lo que de verdad tiene valor es la información. La información es el alma de las cosas, y como muchas veces las cosas son dueñas de las personas y no al revés, si posees información entonces eres dueño de  todo.  ¿Crees  que  duermo  la  siesta  en  la  terraza  por  amor  al  clima  de  Nápoles?  No.  Lo  hago porque allí se encuentran las chimeneas, y dentro de ellas los secretos de todos.  Capito14? 

Mi cabeza empezaba a bullir como el  ragù  que hervía en la marmita. 

—Non  capisco15 . ¿Adónde quiere ir a parar? —admití. 

—¿Qué te pasa, muchacho? ¿Acaso te has dado un golpe en la cabeza? Quiero que me hables del crimen en el que andas enredado. La señora Allegro me ha contado que la víctima llevaba encima 850 monedas de oro con la jeta de no sé qué panoli. 

Estaba claro que las chimeneas no eran los únicos conductos que transmitían la información en aquella casa. 

—La efigie del emperador Tito —puntualicé. 

—Bien, ¿y dónde has guardado las monedas de ese tal Tito? 

—¿Cómo que dónde las he guardado? 

—Las monedas son una prueba del caso, ¿no? Así que las habrás depositado en alguna parte. 

—Naturalmente, fueron depositadas en el Museo Nacional de Nápoles. 

—¿El de la piazza Cavour? 

—El mismo. 

La mano simiesca de don Beppe saltó del trapo al pelo grasiento. 

—¿Están dentro de una caja fuerte o de una urna de cristal? —prosiguió el interrogatorio. No sabía si la experiencia que acababa de vivir me había afectado hasta el punto de convertirme en una persona suspicaz y desconfiada, pero de las palabras de don Beppe se desprendía que estaba barruntando la posibilidad de dar un golpe. 

—No lo sé, pero el museo cuenta con los medios más modernos para evitar los robos —le dije con el propósito de disuadirlo. 

—¿Acaso alguien ha inventado una alarma contra el soborno? Pues mientras no exista esa clase de aparato, las alarmas contra robos no servirán de nada. Un incendio sólo se puede apagar cuando 

     

13 Ven aquí, muchacho. 

14 ¿Entiendes? 

15 No comprendo. 
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se ha iniciado, y un robo sólo se puede atajar cuando se está cometiendo. Lo demás no son más que medidas  disuasorias  que  sólo  desaniman  a  quienes  no  tienen  intención  de  robar  —sentenció  don Beppe. 

—¿No pretenderá robar las monedas de la villa de Marco Obellio Firmo? 

—¿Cometer  yo  un  robo?  Soy  el  presidente  de  la  Commissione  per   la  Protezione  del  Ragù  del Guardiaporta16, ¿cómo  se  me  iba  a  ocurrir  semejante  cosa?  ¿Y  mi  reputación?  ¿Qué  sería  de  mis clientes, tan fieles a mi  ragù  como lo es un hijo a su  mamma? 

—¿Entonces por qué se empeña en sonsacarme? 

—Ya  te  lo  he  dicho,  para  disponer  de  esa  información,  ragazzo.  Sólo  por  ese  motivo.  Imagina que mañana quieres comprar un televisor de segunda mano, con pinta de ser nuevo, pero con precio de tercera mano, entonces vienes  a mí  y  yo te doy  el nombre de la persona que posee el televisor que estás buscando. Ahora supón que una pareja de  guappi17 estuviera interesada en dar un golpe a lo grande, pero no saben qué robar. Pues bien, yo podría pasarles información sobre las monedas de las que estamos hablando.  Capito? 

Ahora  sí  que  lo  había  entendido  perfectamente.  Don  Beppe  era  una  especie  de  intermediario entre el consumidor y el hampa, además de asesor de delincuentes, una especie de  consigliere18 de los bajos fondos, que utilizaba su oficio de portero y presidente de la Comisión para la Defensa del Ragù  de los Porteros como tapadera. 

— Capisco.  Y  ese  televisor  de  segunda  mano  con  aspecto  de  nuevo  y  precio  de  tercera  mano, 

¿tendría garantía? —pregunté para ponerle a prueba. 

—Somos hombres de palabra, ¿o no? El ladrón es, en última instancia, el máximo responsable de lo que roba. Y luego estoy yo para arbitrar entre el ladrón y el comprador. 

—Siempre  había  oído  hablar  del  singular  código  ético  de  los  delincuentes  napolitanos,  pero nunca pude imaginar que don Beppe tuviera un papel tan destacado entre ellos. 

—Que  yo  sepa,  las  monedas  van  a  ser  depositadas  en  una  urna  de  cristal,  donde  podrán  ser contempladas por todos los visitantes del museo —dije a continuación. A pesar de que la información que acababa de suministrarle estaba al alcance de cualquiera, don Beppe se empeñó en recompensarme: 

—¿Quieres subir gratis en el ascensor? —me ofreció el hombre. 

—Le estaría muy agradecido. 

—Toma esta ficha. 

En el viaje en ascensor me acompañó un sahumerio que no me dejó  k.o.  de milagro. Don Beppe no era el único que cocinaba en aquella casa, aunque por la dudosa calidad de los olores el resto lo hacía con desigual fortuna. 

En el rellano aguardaba la señora Pandolfo, que reculó al verme como si se acabara de encontrar con el mismísimo diablo. Tras aferrarse de nuevo al cuerno contra el mal de ojo que colgaba de su cuello, y con la espalda pegada a la pared, volvió a exclamar: 

 —Iettatore! Seppellitore! Becchino! ¡A mí no me engañas! 

Era la primera vez que oía a la señora Pandolfo pronunciar más de cinco palabras seguidas, y el mérito era todo mío. 

     

16 Comisión para la Defensa del  Ragù  de los Porteros. 

17 Plural de  guappo.  Camorristas. 

18 Consejero. 
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La conversación con don Beppe me hizo recordar esa frase del filósofo Platón que dice que el oro y la  virtud  son  como  dos  pesos  puestos  en  los  platillos  de  una  balanza,  de  modo  que  uno  no  puede subir  sin  que  el  otro  baje.  Si  admitía  como  cierto  el  razonamiento  del  filósofo  griego,  daba  como resultado  que  si  el  joven  de  la  villa  de  Marco  Obellio  Firmo  no  había  cometido  su  crimen  por avaricia,  probablemente  lo  había  hecho  pensando  que  cometía  una  acción  virtuosa.  Claro  que  eso suponía admitir que virtud y crimen podían emparentarse. El ejemplo que me vino a la cabeza fue el de esos jóvenes integristas que se inmolan con una bomba adosada al cuerpo convencidos de que se trata  de  un  sacrificio  necesario.  ¿Acaso  el  joven  de  la  villa  de  Marco  Obellio  Firmo  era  eso,  una especie de integrista? Y siendo así, ¿en nombre de qué causa actuaba? 

Como  estaba  seguro  de  que  el  asesino  de  la  villa  de  Obellio  Firmo  pertenecía  a  un  club  de jóvenes, centré todo mi esfuerzo en averiguar algo al respecto. Retomé de nuevo mis manuales. Al  parecer,  en  todo  el  Imperio  Romano,  y  Pompeya  no  era  una  excepción,  abundaban  los llamados colegios de jóvenes. Dado que la preparación física era tan importante como la intelectual, se  trataba  de  instituciones  en  las  que  los  jóvenes  podían  entrenarse  en  la  carrera,  el  salto  y  el pancracio, combate que combinaba la lucha libre y el boxeo. Pronto estos colegios se convirtieron en clubes aristocráticos que agrupaban a los hijos de las clases más pudientes, y fueron adquiriendo un  carácter  claramente  paramilitar.  Como  tales,  no  estaban  jurídicamente  reconocidos  o  reglamentados, pero sí tolerados. En realidad, eran una fuerza de intervención formada por jóvenes que idolatraban al emperador, y que estaban siempre dispuestos a dar prueba de su lealtad. Incluso había quienes defendían que detrás de esos colegios se escondía una forma encubierta de servicio militar, que ponía de manifiesto el hecho de que la organización de las ciudades romanas siguiera el modelo creado  para  el  ejército.  Los  jóvenes  pertenecientes  a  esos  clubes  jugaban  un  papel  relevante  en  la transmisión  del  correo  oficial,  y  el  resto  de  la  sociedad  los  veía  como  a  súbditos  ejemplares preparados física y moralmente para defender el imperio. 

En  Pompeya  habían  existido,  que  se  supiera,  varios  de  estos  clubes.  El  más  conocido  era  el Samnita. Pero había otros centros repartidos por toda la ciudad. El mayor de todos era el Gimnasio Grande, de la época de  Augusto, cuyo local medía 147 metros de largo  y 107 de ancho  y contaba con una gigantesca piscina en su interior. La importancia que los romanos daban a la natación era tal que, al igual que los griegos, cuando tenían que referirse a una persona analfabeta decían:  «No sabe escribir ni nadar». De modo que no despreciaban ni una sola modalidad deportiva, siempre  y cuando  sirviera  para  fortalecer  el  cuerpo.  El  carácter  paramilitar  del  Gimnasio  Grande  había quedado  en  evidencia  en  un  grafito  que  hacía  mención  a  la  existencia  de  escuadrones  y  centurias. En  esos  centros  se  organizaban  juegos  de  lanzamiento  de  disco  o  combates  de  lucha,  cuyos vencedores  recibían  un  premio  simbólico  en  forma  de  palma  o  corona.  Además  se  practicaba  la gimnasia, la marcha a paso ordinario o a paso ligero, las carreras, los saltos, el tiro al blanco con venablos,  con  piedras  o  con  proyectiles  de  hondas  lanzados  contra  una  estaca,  y  otras  modalidades deportivas. Cada una de  estas asociaciones contaba con un armero de madera. Otro de los lugares utilizados por estos jóvenes eran los baños que había enfrente de la villa de Julia Félix, en la vía de la Abundancia. Unas termas al más puro estilo clásico, donde además de asearse y solazarse, podían practicar deportes y hablar de sus asuntos. Según algunos historiadores, el número de jóvenes pudo alcanzar el millar, si bien la cifra parece exagerada teniendo en cuenta que la población de Pompeya no superaba los 20 000 habitantes. 

Cuando  cerré  el  libro,  estaba  convencido  de  haber  dado  un  paso  adelante  en  mi  investigación. Resultaba evidente que el agresor de la villa de Marco Obellio Firmo había sido un joven fanático dispuesto a dar su vida por el césar: de ahí su atuendo, el hecho de que dispusiera de un arma, y que Emilio Calderón 
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su cuerpo no presentara marcas ni en los pies ni en las manos. El problema radicaba en que si daba por buena esta hipótesis tenía que admitir asimismo que la vida del césar corría peligro, razón por la cual el joven había tomado la decisión de intervenir. ¿Pero acaso la víctima no era un emisario de Domiciano,  el  hermano  del  emperador?  Recordé  que  Popea  había  comparado  a  Domiciano  con Caín, el asesino de su propio hermano. No me costó imaginar a una docena de jóvenes pompeyanos en  la  palestra  del  Gimnasio  Grande,  justo  al  término  de  sus  ejercicios,  escuchando  aún  sudorosos cómo  un  correo  recién  llegado  de  Roma  les  comunicaba  la  conspiración  que  estaba  fraguando  el hermano  del  emperador.  ¿Pero  qué  motivos  podía  tener  Domiciano  para  acabar  con  la  vida  de  su hermano?  ¿Y  cuáles  eran  las  líneas  maestras  de  su  plan?  ¿Se  trataba  de  dar  un  golpe  de  Estado apoyado  en  un  fuerte  contingente  militar  o,  por  el  contrario,  su  intención  era  la  de  financiar  un magnicidio  a  manos  de  un  asesino  profesional?  Tal  vez  las  respuestas  las  tuviera  el  propio Domiciano, cuya figura era sobradamente conocida por los historiadores. 
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Domiciano Tito Flavio Sabino, hijo menor del emperador  Vespasiano  y  de Flavia Domitila, nació 

en Roma en el año 51, de modo que contaba 28 años de edad cuando Pompeya quedó sepultada por las  cenizas  del  Vesubio.  Desde  su  infancia  ya  había  mostrado  discrepancias  con  los  de  su  estirpe, pues, al parecer, se había criado en la «indigencia y el oprobio», ya que ni siquiera había tenido un vaso de plata. Fuera o no así, lo que sí parecía cierto es que desde muy joven había dado muestras de abusos de poder, llegando a distribuir más de 20 cargos públicos en un sólo día, lo que motivó 

que Vespasiano dijese en broma «Que le extrañaba que su hijo no nombrase también a su sucesor», refiriéndose a que parecía ejercer de césar más que él mismo. 

Domiciano había representado el principal peligro para Tito durante su mandato, pues no «Había cesado  de  prepararle  asechanzas,  que  trataban  de  minar  casi  abiertamente  la  fidelidad  de  los ejércitos». Además, su carácter no se correspondía con su inteligencia: era autoritario, desconfiado, orgulloso,  y  sentía  una  envidia  casi  enfermiza  por  todo  aquel  que  pudiera  hacerle  sombra,  en especial por su hermano. Emprendió sin necesidad una expedición a la Galia  y a Germania con el único  propósito  de  igualar  el  poder  y  la  fama  de  Tito.  Después  de  la  muerte  de  su  padre,  vaciló 

durante largo tiempo sobre si ofrecer  a los soldados un donativo doble con el fin de provocar una sublevación, y no dudó en publicar «Que Vespasiano le había asociado al imperio, pero que habían falsificado  su  testamento  en  favor  de  Tito».  Otro  incidente  que  empeoró  la  relación  entre  los hermanos hablaba de una posible relación entre Domitia Longina, esposa de Domiciano, y Tito. Sea como  fuere,  la  relación  personal  entre  ambos  hermanos  había  estado  dominada  por  una  mutua antipatía. Pese a todo, Tito trató de reconciliarse con Domiciano en varias ocasiones proclamándole consors et sucessor, colega y sucesor, nada más subir al trono; e incluso llegó a rogarle en secreto, con lágrimas en los ojos,  «Que viviese con él como un hermano».  Lo cierto es que Domiciano no supo  «Tratar  ni  con  iguales  ni  con  inferiores,  y  su  desprecio  por  los  hombres  se  contraponía  a  la naturaleza abierta y amable de su hermano mayor». 

Domiciano  profesaba,  además,  un  odio  especial  por  los  filósofos,  y  procedió  con  hostilidad contra los judíosy los cristianos, seguidores de la nueva religión que empezaba a echar raíces entre los romanos. De él partió la orden de capturar y torturar a Juan el Evangelista, que fue desterrado a la isla griega de Patmos. 

Una  vez  nombrado  césar,  comenzó  a  desconfiar  de  todo  el  mundo,  incluida  su  propia  familia. Temeroso de que alguien pudiera atentar contra su vida, mandó revestir los jardines y patios de sus residencias  con  el  mármol  más  brillante  de  todos,  de  modo  que  siempre  pudiera  ver  el  reflejo  de quienes se le acercaban por la espalda. A pesar de estas precauciones, sucumbió apuñalado a manos de  un  criado  que  había  ocultado  un  cuchillo  en  una  mano  que  llevaba  vendada,  tras  fingir  una lesión. 

Cuando  murió,  el  Senado  se  vengó  de  Domiciano  proclamando  una   damnatio  memoriae, maldición  de  su  memoria,  como  hizo  con  Nerón.  Oficialmente,  su  nombre  fue  borrado  de  todo documento, sus estatuas hechas añicos, y los templos que había mandado construir se consideraron inaugurados por su sucesor. 

Cuando terminé de repasar la biografía de Domiciano, no tenía dudas de que el último crimen de Pompeya  había  que  circunscribirlo  en  el  marco  de  una  conjura  política  que  perseguía  el derrocamiento  de  Tito.  Sólo  la  erupción  del  Vesubio  y  la  intervención  del  joven  de  la  villa  de Marco Obellio Firmo habían impedido que Domiciano se saliera con la suya. Emilio Calderón 
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BAJO EL VOLCÁN 

 

 

 

 

 

 

Siempre  había  oído  decir  que  las  relaciones  de  pareja  suelen  pasar  por  baches,  y  que  algunas, incluso, caen en un socavón del que no logran salir, pero nunca imaginé que uno pudiera meterse en un cráter en su segunda cita. Lo peor de todo fue que lo hice voluntariamente. Popea me llamó por teléfono  y me propuso que la acompañara al Vesubio, su lugar preferido de la Campania. No creo que  en  el  mundo  exista  nada  más  suicida  que  el  amor,  y  como  yo  estaba  convencido  de  estar perdidamente  enamorado,  supedité  mi  propia  seguridad  a  los  sentimientos.  Cuando  hablé  con  ella no se me ocurrió preguntarle cómo íbamos a desplazarnos hasta la cima del volcán, así que no me quedó  más  remedio  que  volver  a  ponerme  en  sus  manos.  Como  era  de  esperar,  la  ascensión  al Vesubio estuvo a punto de convertirse en una subida al cielo. A la salida de Torre del Greco, casi arrollamos  a  una  columna  de  ciclistas  que  acometía  las  primeras  rampas  a  paso  de  tortuga.  Popea frenó  bruscamente,  los  neumáticos  chirriaron,  las  cabezas  de  todos  los  miembros  del  pelotón  se volvieron  instintivamente  hacia  nosotros,  lo  que  hizo  que  las  ruedas  delanteras  de  unos  fueran  a engancharse con las ruedas traseras de otros, provocando una caída en cascada que, por suave, no tuvo  consecuencias.  Como  detrás  del  verdadero  amor  no  se  esconde  una  palabra  hueca,  sino  una sólida  argamasa  que  permite  que  dos  personas  se  mantengan  unidas,  ayudándose  y  apoyándose incluso  en  las  situaciones  más  adversas,  me  bajé  del  coche,  les  pregunté  cómo  se  encontraban  y pedí perdón en nombre de Popea, a la que excusé argumentando que se trataba de una conductora novata. Gracias a mi cara de idiota —otro de los obsequios que el amor hace al enamorado— y a mi acento extranjero, nos libramos de ser linchados. 

Proseguimos  el  viaje  por  la  estrecha  y  serpenteante  carretera  que  ascendía  por  la  ladera  de  la montaña. El paisaje estaba salpicado de casas de labranza construidas con escorias y fragmentos de lava, que se confundían con los afloramientos de lava y los bancos de cenizas propios del terreno. Cuando  alcanzamos  los  600  metros  de  altitud,  la  vegetación  dio  paso  a  numerosos  líquenes  de aspecto coralino que, cual arrecife que hubiera emergido del agua, conducían hasta el Observatorio Vulcanológico  Vesubiano.  Luego,  tras  atravesar  unas  cuantas  grutas  de  lava  de  aspecto fantasmagórico,  llegamos  a  un  lugar  llamado  Atrio  del  Caballo,  la  casa  de  postas  en  la  que  se refrescaban los equinos de los viajeros de antaño. El tramo hasta la cumbre lo realizamos a pie. Fue entonces  cuando  comprendí  por  qué  Popea  sentía  predilección  por  aquel  lugar.  El  paisaje  seguía ofreciendo el mismo aspecto que hacía 2 000 años: huertas, campos dorados sembrados de cereales y  viñedos  que  convertían  el  terreno  en  un  vergel.  Recordé  los  versos  del  poeta  Estacio,  escritos pocos  años  después  de  la  erupción  del  volcán:  «¿Podrán  creer  las  generaciones  venideras,  cuando crezcan de nuevo las cosechas y reverdezcan estos desiertos, que las ciudades y las poblaciones se hundieron bajo sus pies, y que los campos de sus ancestros desaparecieron en el mar incendiado?». La respuesta parecía clara: no. De lo contrario, los seres humanos no se habrían atrevido a levantar nuevas ciudades sin tener en cuenta la opinión del orgulloso Vesubio, a quien correspondía decir la última  palabra.  Bastaba  con  mirar  hacia  el  interior  del  cráter  para  comprobar  que  de  las profundidades ascendían columnas de fumarolas que ponían de manifiesto que la calma del volcán era  momentánea.  Era  lo  mismo  que  contemplar  una  sartén  a  fuego  lento.  Algún  día,  la  madre naturaleza avivaría el fuego con el propósito de cocinar lo que los hombres habían construido en las faldas  del  monte.  Entonces  las  ruinas  de  Pompeya  volverían  a  desaparecer,  tal  y  como  había ocurrido con la ciudad original en el año 79. 

—¿Qué te parece? —me preguntó Popea. 

Silbé. 

 Emilio Calderón 
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—¿Otra vez te has quedado mudo? 

Asentí. 

—Mientras no te quedes sin aire... 

Pensé  que  aquél  era  el  escenario  ideal  para  robarle  otro  beso,  y  como  sabía  que  la  cima  del Vesubio estaba a más de 1 800 metros de altitud, se me ocurrió decir: 

—A partir de los 1 500 metros corro peligro de sufrir un nuevo ataque de asma, aunque la vista merece la pena. 

Popea señaló la ubicación exacta de la ruinas de Pompeya, una gran mancha de color ocre en la falda de la montaña, y dijo: 

—¿Ves lo cerca que queda? Pues a ningún pompeyano se le pasó por la cabeza que el Vesubio pudiera entrar en erupción. Incluso ignoraron todas las señales que preceden a una catástrofe de esa magnitud. 

—¿Qué señales eran ésas? —me interesé. 

—Por  ejemplo,  el  agua  dejó  de  brotar  de  las  fuentes  y  los  pozos  se  secaron.  Los  geólogos aseguran que cuando eso sucede, significa que han aumentado considerablemente los vapores en los conductos  subterráneos  del  volcán.  Por  el  contrario,  del  mar  se  levantaron  olas  enormes  y  las bandadas  de  gaviotas  dejaron  de  sobrevolar  la  ciudad.  Cuatro  días  antes  de  la  erupción  hubo temblores  y  se  escucharon  ruidos  extraños  provenientes  de  las  entrañas  de  la  tierra.  Por  no  mencionar  que  muchos  campesinos  que  vivían  en  las  proximidades  del  Vesubio  se  acercaron  esa mañana a Pompeya para contar que la montaña estaba experimentando una extraña actividad. 

—¿Por qué entonces la gente no abandonó la ciudad rápidamente? —me interesé. 

—Porque  el  Vesubio  llevaba  más  de  800  años  obstruido  por  un  tapón  de  lava  y  los  terremotos eran frecuentes en Pompeya, así que nadie los asociaba con la posibilidad de que el volcán estallara en mil pedazos. Ese día, además, se celebraba el festival del Divino Augusto, y la ciudad estaba en fiestas. 

—Eso demuestra que el emisario de Domiciano acababa de llegar a Pompeya, y que ni siquiera tuvo tiempo de entregar el dinero que llevaba encima —observé. 

—Tal  vez  buscó  refugio  en  casa  de  Obellio  Firmo  porque  allí  se  sentía  seguro  una  vez  que comenzó a llover ceniza —replicó. 

—¿Adónde quieres ir a parar? —le pregunté. 

—Obellio  Firmo  había  sido  administrador  de  Pompeya  en  varias  ocasiones,  de  modo  que  su apellido estaba íntimamente ligado a la administración pública, ¿qué mejor lugar que su casa para que un emisario de Domiciano buscara refugio? 

—Olvidas que la villa de los Firmo estaba en obras, y que no se han encontrado más cuerpos que los de nuestro asesino y su víctima. 

—Los  miembros  de  la  familia  Firmo  podían  haber  huido  justo  cuando  comenzó  la  erupción  o, incluso, días antes. 

—Acabas de decirme que la gente no huyó de la ciudad —le hice ver. 

—Los más precavidos sí lo hicieron. 

—Creo que el emisario de Domiciano no había ido a Pompeya para comprar una villa de recreo, sino para dar un golpe de Estado contra Tito. Estoy convencido de que el asesino conocía el día y la hora de llegada del emisario de Domiciano —solté. 

Popea me miró con incredulidad. 

—No tienes ninguna prueba para afirmar tal cosa —dijo. 

—El  hecho  de  que  el  asesino  fuera  un  joven  de  la  aristocracia  local  lo  demuestra  —razoné—. Los  miembros  de  los  clubes  de  jóvenes  veneraban  al  césar,  y  hacían  las  veces  de  correos,  porque sólo de ellos se fiaba el emperador, con lo que tenían que estar al tanto de todo lo que ocurría. ¿Por qué no imaginar entonces que la noticia de la conspiración que estaba preparando Domiciano contra Tito  había  llegado  a  oídos  de  los  miembros  de  los  clubes  de  la  lucha?  Eso  explicaría  por  qué  el asesino  no  huyó  con  el  botín  después  de  apuñalar  a  su  víctima,  sino  que  se  quedó  a  su  lado,  para asegurarse de que no sobreviviría. Un ladrón interesado únicamente en el dinero no se habría inmolado. Emilio Calderón 
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 —Según tu teoría, el dinero que portaba el emisario de Domiciano iba destinado a contratar los servicios de un asesino. 

—Así es. Tú misma llegaste a comparar a Domiciano con Caín. 

—Algunos  historiadores  creen  que  Domiciano  pudo  ser  el  causante  de  la  repentina  muerte  de Tito. Dicen que ordenó que lo envenenaran —reconoció. 

—¿Por  qué  no  pensar  entonces  que  lo  intentó  dos  años  antes,  y  que  la  erupción  del  Vesubio frustró sus planes? —sugerí. 

—Creo  que  tienes  demasiada  fantasía.  Tendrás  que  encontrar  pruebas  más  sólidas  para convencerme —se desmarcó. 

Tal vez tuviera razón. Carecía de pruebas que demostraran mi teoría. Todo eran suposiciones. Luego, la tarde se convirtió en una gigantesca sombra opaca, y las primeras estrellas comenzaron a titilar en el firmamento. La blanca palidez de la luna se apropió de un trozo de cielo vespertino, y una  suave  brisa  tan  ligera  como  una  caricia  traía  y  llevaba  los  dulces  aromas  del  verano  recién iniciado.  Pensé  que  había  llegado  el  momento  de  escenificar  un  nuevo  ataque  de  asma.  Entonces empecé a boquear como un pez fuera del agua y a realizar aspavientos que reclamaban los labios de Popea. En esas andaba cuando me aplicó el inhalador del otro día. No me quedó más remedio que aspirar y fingir que el aire volvía a llegar a mis pulmones con normalidad. Mi gozo en un pozo. 

—¡Eres un farsante! —exclamó Popea. 

—¿Yo? 

—Tú. Lo que acabas de inhalar es agua del grifo. Siempre llevo un vaporizador para refrescarme la cara los días de calor. 

—Un agua milagrosa, sin duda —salí por la tangente. 

—Deja de fingir. No tienes asma. Lo sospeché el otro día, cuando te hice el boca a boca. O mejor dicho, cuando te hice el boca a boca y tú me besaste. 

—¿Eso hice? 

—No te hagas el tonto. 

—Me temo que eso no depende de mí —reconocí. 

—Pues entonces no te pases de listo. 

—Tampoco eso depende de mí. 

—En qué quedamos, ¿te haces el tonto o vas de listo? 

—Lo reconozco, había comido cuatro  babás y me entraron ganas de besarte —dije aferrándome a su argumento. 

—Muy gracioso. 

—Es la verdad. 

—La verdad es que nadie se emborracha por comer cuatro  babás. 

—Tú sí. 

—Me lo inventé para ponerte a prueba —reconoció. 

—¿Ponerme a prueba? 

—Bueno, para poner a prueba tu paciencia. 

—¿Quién ha mentido entonces? 

—Los dos. Aunque tu mentira ha sido más grave —se descolgó. 

—Si no te hubieras inventado la historia de los  babás  no me habrían entrado ganas de besarte —

razoné. 

—¿Ah, no? ¿Y cómo justificas lo de esta noche? ¿Por el mal de altura? 

Estuve  a  punto  de  responderle  con  una  frase  de  Zenón  de  Elea  que  dice  que  los  necios  creen saber  por  qué  aman,  los  tontos  incluso  dan  sus  razones,  pero  sólo  los  sabios  reconocen  que  nadie sabe  cómo  funciona  el  amor.  Y  yo  sólo  sabía  que  me  sentía  como  un  volcán  a  punto  de  estallar. Claro que, como había ocurrido en su día con los habitantes de Pompeya, tampoco ella interpretaba convenientemente las señales de la catástrofe que se avecinaba. 

 Emilio Calderón 
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Si algo me ha enseñado la Arqueología es que un yacimiento es un libro abierto que sólo se lee una vez,  ya  que  su  lectura  se  hace  a  costa  de  destruir  las  hojas,  es  decir,  las  capas  extraídas,  y  que  el excavador es el responsable de esa única lectura posible, por lo que su trabajo debe ser minucioso y concienzudo.  El  arqueólogo,  pues,  tiene  que  traducir  todo  lo  que  ve  sobre  el  terreno  en  una documentación que pueda ser utilizada como fuente histórica, releída por otros investigadores. La  lectura  que  hice  cuando  entré  en  mi  cuarto  aquella  tarde  fue  que  había  sido  torpemente registrado  por  el  señor  Magro  Moro.  Mis  papeles  habían  sido  revueltos  y,  para  colmo,  se  había dejado  un  trozo  de  uña  inusualmente  grande  encima  de  ellos.  Recogí  la  prueba  del  delito ayudándome de una servilleta de papel y me dirigí a la recepción para elevar una queja: 

—Se le ha caído esto, señor Magro Moro. La próxima vez que se corte las uñas de los pies en mi cuarto, procure llevarse los desperdicios. Aunque no lo parezca, éste sigue siendo un local abierto al público y sujeto a ciertas normas elementales de higiene —le reproché. 

—¿Qué le hace pensar que esa uña es mía? —preguntó sorprendido ante mi sagacidad. 

—Mírese las uñas y comprenderá por qué sé que la uña es suya. 

En vez de seguir mi consejo, me miró con un ojo abierto y el otro cerrado. 

—Buscaba un plano —reconoció sin alterarse. 

—¿Un plano? 

—Por orden de don Beppe. 

Fue entonces cuando comprendí a qué clase de plano se refería el señor Magro Moro. 

—¿Don Beppe le ha mandado buscar un plano del Museo de Nápoles en mi cuarto? ¿Y por qué 

diablos no me lo ha pedido él directamente? 

—Para que no se vea implicado en caso de que las cosas se tuerzan —me indicó el señor Magro Moro. 

—Y para que no pueda reclamar una parte del botín como colaborador necesario —sugerí. 

—Eso también. 

—Cuando  quiera  algo  de  mi  cuarto,  pídamelo.  ¡Y  cómase  las  uñas  en  vez  de  cortárselas  en  mi dormitorio! 

El señor Magro Moro respondió a mi ataque con una mirada torva. 

Luego  bajé  a  pie  los  cinco  pisos  para  hablar  con  don  Beppe.  Una  cosa  era  que  me  formulara ciertas  preguntas  inocentes  sobre  el  tesoro  de  la  villa  de  Obellio  Firmo,  y  otra  muy  distinta  que ordenara registrar mi cuarto. 

En la garita me encontré con un individuo de mediana estatura, barriga oronda, ojos de batracio, labios belfos y piel atezada, que removía el  ragù  con la cuchara de madera de don Beppe, y de cuyo hombro izquierdo colgaba el trapo de don Beppe. 

—¿Quién es usted? —le pregunté. 

—Totó Vespa, también conocido como  Walter PPK,  para servirle. Soy el sustituto del sustituto del  portero.  Don  Beppe  y  su  sustituto  se  encuentran  en  una  reunión  de  la   Commissione  per  la Protezione del Ragù del Guardiaporta. 

—¿Sabe a qué hora regresará? —le pregunté contrariado. 

—Una  reunión  de  la   Commissione   tarda  en  cocerse  tanto  como  el  propio   ragù  —dijo,  yéndose por las ramas. 

—¿Traducido en horas? 
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—Cuatro o cinco, pero como después de la reunión se van a cenar, calcule ocho o nueve. 

—Entiendo. 

—¿Quién le digo que ha venido a preguntar por él? —me interrogó. 

—José María Peralta, el huésped del Albergo Margarita. 

— Il seppellitore?  ¡Haberlo dicho antes!  ¡Pasa, pasa dentro,  ragazzo! —me conminó tirando de mi brazo. 

Era la primera vez que entraba en la garita de don Beppe, donde olía exactamente igual que en una  marmita  de   ragù.  Incluso  las  paredes  rezumaban  grasa  de   ragù  solidificada,  que  empezaba  a adquirir  un  tono  ambarino.  La  única  decoración  consistía  en  un  cartel  mugriento  de  un  Nápoles remoto y nocturno, en cuyo pie rezaba la siguiente leyenda: « Vedere Nápoli, e poi morire...19». 

—Don Beppe y yo tenemos negocios juntos, así que habla con confianza. 

—Sólo quería entregarle este plano del Museo Nacional de Nápoles. Dígale de mi parte que ni siquiera me ha costado 3 euros, y que lo venden en todos los quioscos. 

—Te  serán  reintegrados  cuando  repartamos  beneficios,  por  supuesto.  Ahora,  permíteme  una pregunta, ¿cómo andas de  sepolture? 

—¿Que cómo ando de sepulturas? —repetí su pregunta sin saber muy bien qué significado darle. 

—Quiero  decir  que  si  tienes  alguna  sepultura  libre.  Don  Beppe  y  yo  habíamos  pensado  que después del... ya sabes a qué me refiero. Sería conveniente guardar el... ya sabes a qué me refiero, dentro de una sepultura, hasta que la... ya sabes a quién me refiero, pierda interés en el... ya sabes a qué me refiero. 

 —Francamente, no sé a qué se refiere —reconocí. 

—Bueno, ya tendremos oportunidad de hablar de este asunto en un lugar más seguro. ¿Sabes que a don Apicio, el portero del número 48, le pusieron un micrófono debajo del asa de la olla en la que cocinaba el  ragù  todas las mañanas? Pues aquel aparatito tuvo la culpa de que el  ragù  no saliera tan bueno como de costumbre, ya sabes, por la interferencia de las ondas, y también fue el responsable de  que  terminara  en  chirona.  ¡Un  hombre  que  ha  hecho  tanto  por  esta  ciudad!  ¡Con  decirle  que hasta perdió dos dedos  mientras perpetraba un  atraco a mano  armada! ¿Se imagina a un  atracador sin dedos? Pues así y todo lo encarcelaron. 

Y dirigiéndose a un lugar indeterminado de la habitación, gritó: 

 —Mascalzoni20! 

De  no  haberme  encontrado  en  compañía  de  un   guappo   de  la  camorra  napolitana  con  apodo  de nombre de pistola, hubiera proclamado mi inocencia a los cuatro vientos con el propósito de que el policía  que  supuestamente  permanecía  a  la  escucha  se  apiadara  de  mi  situación.  Pero  como  la posibilidad de que la garita de don Beppe estuviera sometida a vigilancia policial me parecía harto improbable, dado el carácter eminentemente marginal de su propietario, me limité a decir: 

—Dígale a don Beppe que quiero hablar con él cuanto antes. 

Totó Vespa me escoltó hasta el ascensor. Tras abrirme la puerta servilmente, dijo: 

—Hoy el viaje en ascensor le saldrá gratis. 

La  conversación  con  Totó  Vespa  me  produjo  tanto  desasosiego  que  ni  siquiera  experimenté 

miedo  cuando  la  cabina  del  ascensor,  en  su  lenta  ascensión,  comenzó  a  renquear  y  a  balancearse, para detenerse por fin tras un fuerte tantarantán. 

 

     

19 Ver Nápoles, y después morir. 

20 ¡Sinvergüenzas! 
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SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO 

 

 

 

 

 

 

Esa noche tuve un sueño extraño que me trasladó a la villa de Obellio Firmo. De hecho, en el sueño yo  era  un  miembro  destacado  de  la  familia  Firmo,  en  tanto  que  mi  novia  era  una  deslumbrante pelirroja llamada Popea, o sea, Popea Pazzi. Paseábamos por los jardines de la villa, agarrados de la mano,  mientras  la  fragancia  de  las  rosas  se  encargaba  de  embriagar  nuestro  amor,  y  los  versos  de Horacio, a través de mi voz, hablaban sabiamente a nuestras almas: «Deja de preguntarte lo que te traerá el mañana y considera goce lo que Fortuna te da cada día; y mientras seas joven no desdeñes ni el dulce amor ni las danzas...». 

A eso de las 10 de la mañana, tras un amanecer que había transcurrido en una calma inusual —

sin el rumor del agua de las fuentes, sin viento, sin pájaros que sobrevolaran el cielo—, el Vesubio emitía  un  desgarrador  rugido  y  comenzaba  a  vomitar  columnas  de  humo  y  ríos  de  lava  tan  roja  y sinuosa como el cabello de mi amada. 

Durante  un  rato,  ambos  nos  quedábamos  paralizados,  sin  saber  qué  hacer  o  decir,  con  la  vista puesta en el cráter del volcán, hasta que el polvo de ceniza nos alcanzaba tiñendo de negro nuestras blancas y limpias vestimentas de patricios. Luego volvíamos nuestras cabezas hacia el mar que, en contacto  con  los  ríos  de  lava  que  descendían  por  las  laderas  de  la  montaña,  había  comenzado  a teñirse  de  rojo  y  a  escupir  peces  de  todos  los  tamaños,  que  se  amontonaban  en  la  orilla  como queriéndose alejar del agua. 

Conscientes  de  que  lo  mejor  era  huir  cuanto  antes,  avisábamos  a  mis  familiares  para  que recogieran lo imprescindible y evacuaran la vivienda. Y en ese proceso nos encontrábamos, cuando de pronto dos intrusos allanaban nuestra propiedad. Al principio pensamos que buscaban refugiarse de la lluvia de cenizas que, con el paso de las horas, se había ido transformando en un continuo caer de proyectiles de piedras porosas, algunas de gran tamaño. Pero al cabo, desde nuestra posición en el  tablinum 21, comprobamos que ambos hombres mantenían una acalorada discusión que les había llevado  incluso  a  desafiar  a  la  naturaleza.  Ya  fuera  porque  esa  actitud  me  parecía  temeraria  e irresponsable,  ya  porque  aquellos  hombres  habían  tomado  posesión  de  mi  casa  sin  pedir  permiso, me vi impelido a intervenir.  Le dije  a Popea que no se moviera del  tablinum,  y me dirigí hasta el jardín  cubriéndome  la  cabeza  con  un  almohadón  que  amortiguara  el  golpe  de  los  proyectiles  que caían del cielo. 

Justo cuando me encontraba a 3 metros escasos de los intrusos, cuando la noche estaba a punto de cercar la casa por sus cuatro costados a pesar de que era mediodía y el aire se había impregnado con  el  pestilente  aroma  del  azufre,  el  más  joven,  un  muchacho  que  vestía  la  indumentaria  de  un gimnasta, desenfundó una pequeña daga de hoja curva y amenazó a su interlocutor, al que preguntó: 

«Habla,  ¿quiénes  son  los  enemigos  de  Tito?  ¿Y  para  quién  es  ese  dinero?».  «Roma,  el  imperio entero es el enemigo de Tito. Y las monedas acuñadas con su efigie servirán para separar su cabeza de  sus  hombros»,  respondió  el  otro  hombre  que,  por  su  vestimenta  —llevaba  una  túnica  púrpura teñida en la ciudad de Tiro—, era una persona de buena posición económica. «¡Un nombre, quiero un nombre!», exclamó el joven. «¿Un nombre, decís? Domiciano, el futuro amo de Roma.02» Tras lo  cual  arreció  la  lluvia  de  proyectiles.  Por  último,  sentí  cómo  la  muerte  se  iba  agarrando  a  mi garganta cual reptil, y cómo el día convertido en noche daba paso a un silencio tan gélido como el frío invernal. 

En  esa  situación  permanecí  durante  un  espacio  indeterminado  de  tiempo,  hasta  que  la  voz  de 

     

21 Salón de la casa romana. [En el texto impreso figura escrito  tablinium,  forma incorrecta]. Emilio Calderón 
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Giuseppe Fiorelli y unos cuantos litros de yeso colado me devolvieron a la vida transformado en un calco de mi propio cadáver. Luego me puse en pie y me dirigí directamente al lugar donde  yacían los  dos  intrusos  que  habían  allanado  mi  casa,  y  una  vez  frente  a  ellos  le  dije  al  emisario  de Domiciano: «Habla, ¿quiénes son los enemigos de Tito?». 

Me  despertó  mi  propia  voz,  que  no  paraba  de  formular  una  y  otra  vez  la  misma  pregunta: 

«Habla, ¿quiénes son los enemigos de Tito?». En ese instante me percaté de que había pasado por alto a Tito, el objeto de aquella traición, el destinatario de aquella conjura. 
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AL CÉSAR LO QUE ES DEL CÉSAR 

 

 

 

 

 

Tito fue uno de los emperadores romanos más ambivalentes. De él se decía que había sido de una manera mientras fue aspirante a la sucesión, y de otra muy distinta después de recibir el imperio. El  primer  Tito  había  sido  objeto  de  la  censura  pública  y  del  odio  de  sus  conciudadanos,  que veían en él a un monstruo en ciernes. 

Cuando  su  padre,  Vespasiano,  fue  nombrado  césar,  se  convirtió  en  su  apoyo,  encargándose  de los negocios y dictando cartas en su nombre, redactando edictos e incluso leyendo los discursos del emperador  en  el  Senado.  Fue  entonces  cuando  comenzó  a  mostrarse  duro  e  implacable  con  sus opositores, a los que mandaba asesinar sin miramientos. De todos los crímenes cometidos por Tito en  esa  época,  llamaba  la  atención  el  de  un  tal  Aulo  Cecina,  a  quien  ordenó  asesinar  después  de haberle invitado a cenar. Al parecer, Tito había encontrado una proclama dirigida por este individuo a los soldados para que se sublevaran contra Vespasiano. 

A esta crueldad había que añadir su libertinaje y su gusto por la vida disoluta. Con sus allegados solía organizar veladas que se prolongaban hasta altas horas de la madrugada, y en las que el papel de  anfitriona  lo  representaba  una  princesa  judía  llamada  Berenice,  hija  del  rey  títere  Agripa  I  de Judea,  de  la  que  Tito  estaba  perdidamente  enamorado.  Era  rapaz  en  materia  de  dinero,  dadas  las grandes sumas que necesitaba para costear sus dispendios de toda índole. El  segundo  Tito  había  nacido  el  día  de  su  coronación  como  césar.  Entonces  prometió  cambiar radicalmente. Despidió de Roma a Berenice, con la que había proyectado casarse, dio la espalda a sus  compañeros  de  correrías  y  procuró  ser  justo  en  todas  y  cada  una  de  sus  decisiones.  Su benevolencia llegó  al extremo de decir que  «Un  día sin hacer un favor era un día perdido»,  y que nadie  debía  salir  descontento  de  la  audiencia  con  un  príncipe.  Se  propuso  conservar  las  manos limpias de todo delito, pues, según sus propias palabras,  «Prefería morir él mismo antes que hacer perecer  a  sus  semejantes».  Y  lo  demostró  cuando,  tras  descubrirse  que  dos  patricios  conspiraban contra él, se contentó con aconsejarles que renunciaran a sus pretensiones, añadiendo que «El poder supremo lo daba el destino», y les prometió concederles lo que pidiesen. Hasta envió un correo a la madre de uno de los conspiradores para tranquilizarla sobre la suerte que había corrido su hijo. Su populismo  llegó  hasta  el  extremo  de  permitir  la  entrada  del  pueblo  en  las  termas  en  las  que  él  se bañaba.  Cuando  la  muerte  le  sorprendió  repentinamente  fue  calificado  por  su  pueblo  como 

«Deliciae generis humani», es decir, delicia para el género humano. Tito murió el 13 de septiembre del año 81, a los 42 años recién cumplidos. Muchos historiadores señalaban a Domiciano como inductor de su repentina muerte. 

Lo  primero  que  pensé  fue  en  la  insalvable  distancia  que  separaba  las  figuras  de  Tito  y Domiciano. Mientras que el primero había recibido el título de «Delicia para el género humano», la memoria de Domiciano había sido borrada por orden expresa del Senado. Lo segundo fue reconocer la  dificultad  que  tenía  encontrar  a  alguien  que  odiara  a  Tito  hasta  el  extremo  de  estar  dispuesto  a acabar con su vida. El único nombre que me vino a la cabeza fue el de Aulo Cecina, a quien Tito había ordenado asesinar antes de cambiar, cuando sólo era un lugarteniente de su padre. ¿Acaso los familiares  de  Aulo  Cecina  vivían  en  Pompeya?  ¿Iba  destinado  a  ellos  el  dinero  de  Domiciano? 

Decidí escarbar un poco más en la cara oculta de Tito, en el Tito anterior a su coronación, cuando carecía de escrúpulos y daba muestras de una extrema crueldad. 

Volví  a  examinar  mis  manuales  de  historia  del  Imperio  Romano,  hasta  que  di  con  un  episodio capital en la vida de Tito que yo había pasado por alto: la conquista de Jerusalén durante el reinado de su padre, el emperador Vespasiano. O mejor dicho: la destrucción de Jerusalén a manos de Tito, Emilio Calderón 
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comandante en jefe del ejército romano. 

Durante 5 largos meses, Tito, al mando de 4 legiones, sitió Jerusalén, que resistió a pesar de las calamidades.  «La espada y el hacha, pero más aún el hambre, causaron innumerables muertes; los judíos  quitaban  la  vida  a  cuantos  fuesen  simplemente  sospechosos  de  deserción  y  obligaban  a  las mujeres  y  a  los  niños  a  perecer  de  hambre  dentro  de  la  ciudad.  No  menos  implacable  fue  la conducta  de  los  romanos,  quienes  condenaban  a  morir  bajo  el  hacha  o  en  la  cruz  a  todos  los prisioneros.»  Al  parecer,  los  judíos  no  capitularon  porque  estaban  convencidos  de  la  pronta intervención  de  Jehová  en  el  conflicto.  Lo  cierto  fue  que  el  hambre  llegó  a  ser  tan  extrema  que incluso se produjeron casos de canibalismo. Cuando Tito logró tomar la ciudad se propuso respetar el  templo  de  Jerusalén,  pero  una  antorcha  lanzada  por  uno  de  sus  soldados  inició  un  pavoroso incendio  que  acabó  destruyéndolo.  De  esa  forma  desapareció  el  símbolo  principal  de  la  religión judía, al mismo tiempo que nació un sentimiento de profundo odio hacia Tito. En cuanto a éste, fue recibido  en  Roma  como  un  héroe.  El  Senado  mandó  levantar  en  su  honor  un  arco  de  triunfo  que todavía hoy sigue en pie. En uno de sus relieves aparece el candelabro sagrado que él ordenó sacar del  santuario  de  Jerusalén  para  llevarlo  a  Roma  como  parte  del  botín  de  guerra.  Las  monedas acuñadas en Roma en esa época llevaban la siguiente inscripción: «Iudaea Capta», es decir, «Judea sometida».  Desde  entonces,  Judea  pasó  a  ser  una  provincia  pretoria  autónoma,  y  en  ella  se estableció  una  legión  como  fuerza  de  ocupación.  Además,  un  impuesto  especial  gravó  desde entonces a todos los que pertenecían al pueblo derrotado. 

Desde  el  punto  de  vista  de  mi  investigación,  lo  más  interesante  era  el  hecho  de  que  los prisioneros  judíos  que  no  fueron  ejecutados  habían  sido  vendidos  como  esclavos,  y  estaban repartidos  por  todos  los  rincones  del  imperio.  Los  judíos  consideraron  la  erupción  del  Vesubio como un castigo de Dios contra los romanos, lo que ponía de manifiesto que todavía sangraban las heridas abiertas a raíz de la destrucción de Jerusalén. 

 

 Emilio Calderón 
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DESAYUNO SIN DIAMANTES 

 

 

 

 

 

Como cada mañana, la señora Allegro vigilaba el desayuno escondida detrás del periódico local. El titular  decía  que  la  policía  había  efectuado  una  redada  en  el  barrio  de  Sanità,  aunque  no  había habido  detenidos.  Los  carabineros  habían  sido  recibidos  con  piedras,  palos  y  abucheos,  y  dos  de ellos habían sufrido en sus propias carnes el robo de los uniformes que vestían y de las armas que portaban. Suerte que habían salido con vida. 

Después  de  leer  atentamente  el  horóscopo,  doña  Margarita  inclinó  el  periódico  y  lanzó  su pregunta matutina: 

—¿Han dormido bien? 

—He echado de menos mi osito de peluche —bromeó Revenga. 

—A  mí  me  gustaría  un  colchón  más  duro.  Hay  días  que  amanezco  doblado  como  una  hoja  de papel —objetó Goso. 

—Y a mí que me tocara la lotería para no tener que aguantar sus quejas —replicó la propietaria. El  primer  sorbo  de  café  amargo  terminó  de  desmoralizarme.  No  en  vano,  acababa  de encontrarme una araña dentro de una de mis zapatillas, y había tenido que luchar con fiereza para doblegarla. 

—Tiene mala cara, Peralta —observó doña Margarita. 

—He  tenido  una  pesadilla.  Una  araña  peluda  reptaba  por  mi  pie  descalzo,  y  por  más  que intentaba quitármela de encima no podía. Luego, cuando he abierto los ojos, me he encontrado a la misma araña dentro de una de mis zapatillas —dije engrandeciendo mi hazaña. Si había algo  en lo que la señora Allegro se  consideraba una experta era  en materia de sueños. Según contaba, estaba especialmente dotada para interpretar la  smorfia, una especie de manual que existía en todas las administraciones de lotería de Nápoles y que explicaba el valor numérico de las imágenes  sacadas  de  los  sueños  o  de  otros  sucesos  particulares.  Por  ejemplo,  el  número  48 

significaba «el muerto que habla», el 90 representaba «el miedo», el 17 «la desgracia», y el 10 era 

«Diego Armando Maradona», el más ilustre futbolista que había jugado en el Nápoles. 

—Un  sueño  muy  interesante.  Significa  que  se  siente  indefenso  ante  una  mujer  —observó  doña Margarita. 

Pensé que el destino me había llevado a inventarme un sueño cargado de sentido para mí en esos momentos. ¿O acaso no me sentía inseguro delante de Popea? 

—¿Quiere decir que las mujeres son arañas? —solté. 

—En el mundo de los sueños, la araña es un símbolo femenino, lo mismo que el empeine. Si era incapaz  de  frenar  el  avance  de  la  araña  por  su  empeine,  significa  que  siente  inseguridad  ante  una mujer. 

A  tenor  del  comentario  de  la  señora  Allegro,  estaba  claro  que  el  comecocos  que  había establecido una relación tan estrecha entre el mundo de los arácnidos y el universo femenino tenía que ser un hombre. 

—No creo haber encontrado todavía a la araña de mis sueños —me desmarqué. 

—Tal  vez  sienta  inseguridad  frente  a  todas  las  mujeres,  Peralta  —añadió  doña  Margarita lanzándome un torpedo a la línea de flotación. 

—¿Existen imágenes que representen lo contrario, es decir, la seguridad de los hombres frente a las mujeres? —me interesé. 

—El hombre que se siente seguro ante una mujer es un machista —sentenció la propietaria. 

—¿Y qué es entonces el hombre que da muestras de inseguridad? —pregunté a continuación. Emilio Calderón 
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—La víctima de una araña peluda, ya has oído a la señora —me respondió Goso  la Hiena. 

—¿De cuándo son estas rosquillas? Están duras como piedras —se quejó Ruxandra, que acababa de incorporarse al desayuno. 

—Sin necesidad de someterlas a la prueba del carbono 14 diría que son del 24 de agosto del año 79.  Parecen  lastras  de  piedra  volcánica.  ¿Las  has  traído  tú  de  la  excavación,  Peralta?  —dijo Revenga. 

—Las acaba de hacer la señora Pandolfo —aseguró la propietaria. 

—La señora Pandolfo no ha llegado aún —observó Revenga. 

—Puede  que  las  hiciera  ayer  por  la  noche  antes  de  marcharse  —admitió  la  propietaria—.  ¿Y 

Hortense? ¿Por qué tarda tanto? Se le va a enfriar el desayuno. 

—Está repostando veneno —intervino Goso  la Hiena. 

—Tendría que bastarle con el desayuno. Este café y estas rosquillas son puro cianuro. Hasta una planta venenosa como ella vomitaría semejantes manjares —se mofó Revenga. 

—¿Qué planes tienen para hoy? —se interesó la casera. 

—En mi caso, tratar de sobrevivir, si el café no acaba antes conmigo —reconoció Goso  la Hiena. 

—Yo tengo clases en la universidad, como siempre —dijo Ruxandra. 

—Yo voy a visitar el Palacio Real. Me van a enseñar las habitaciones privadas de Carlos III —

expuso Revenga. 

—¿Y usted, Peralta, tiene previsto practicar alguna detención? 

El  ansia  de  verme  como  a  un  policía  de  verdad  hacía  que  la  señora  Allegro  se  creara  falsas expectativas sobre mí. 

—Como no detenga a la momia de Tutankamón... —se inmiscuyó Revenga. 

—Ya  sé  que  el  crimen  se  cometió  hace  2  000  años,  pero  digo  yo  que  habrá  que  pedirle responsabilidades a alguien —añadió la propietaria. 

¿Al Vesubio? —sugirió Goso  la Hiena. 

—¿Y  si  el  asesino  tenía  un  cómplice?  ¿Y  si  el  cómplice  tenía  un  familiar  al  que  hizo  también cómplice? ¿Y si el familiar cómplice hizo a su vez cómplice a otro familiar? ¿Y si después de 2 000 

años sigue habiendo un cómplice suelto? 

—Doña  Margarita,  me  temo  que  el  café  se  le  ha  subido  a  la  cabeza  —intervino  de  nuevo Revenga. 

—Siga usted tirando del hilo, Peralta, y no haga caso de estos mamarrachos. Los buenos policías no se amilanan ante las adversidades —concluyó la propietaria. 

«Ni ante las arañas peludas», pensé. 

 

 Emilio Calderón 
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SALUD, GÉNESIS 

 

 

 

 

 

 

Cuando llegué a Pompeya esa mañana, dos cuestiones me rondaban la cabeza. La primera tenía que ver  con  la  posible  existencia  de  una  colonia  judía  en  la  ciudad.  La  segunda  era  si  algún superviviente del cerco de Jerusalén había sido enviado a la zona en calidad de esclavo. Si algo abundaba en Pompeya eran los grafitos. En ninguna otra ciudad de la Antigüedad se han encontrado tantas pintadas como en Pompeya. En el año 79 no existían los medios de comunicación tal y como hoy los conocemos, de manera que las paredes de las casas eran utilizadas para escribir toda clase de mensajes: declaraciones de amor, lemas políticos, anuncios  y hasta chascarrillos, así 

que  lo  primero  que  hice  fue  recorrer  las  principales  calles  en  busca  de  grafitos  que  aludieran  a  la presencia judía en la ciudad. Empecé el paseo en la casa de Fabio Rufo, en la vía Consular, luego me dirigí a la vía de las Termas, continué por la vía de la Fortuna,  y a la altura de la vía de Nola, torcí  por  la  vía  Estabiana  en  dirección  a  la  vía  de  la  Abundancia.  El  primer  grafito  que  encontré 

alusivo  a  la  presencia  de  judíos  en  Pompeya  decía:  «Génesis,  gran  Génesis»;  otro  rezaba:  «Salud, Génesis». Pero el más interesante  era  el que hallé en uno de los muros del cuartel de  gladiadores, cuyo texto rezaba: «Un muro de hierro se interpuso entre Israel y su padre en el cielo». Teniendo en cuenta que los judíos habían resistido el asedio de las tropas de Tito en  el convencimiento de que Jehová estaba a punto de regresar a la tierra para librar  al pueblo hebreo del  yugo romano,  estaba claro que el autor del grafito aludía precisamente al hecho de que Jehová no hubiera descendido del cielo cuando Tito asoló Jerusalén. En conclusión, en Pompeya había existido una colonia judía, tal y como demostraban los dos primeros grafitos; y en el cuartel de gladiadores había habido al menos un gladiador de origen judío que, probablemente, había sido apresado durante el asedio de Jerusalén y condenado a morir en el anfiteatro. 

Mi  siguiente  paso  consistió  en  averiguar  en  qué  situación  había  quedado  el  cuartel  de  los gladiadores  tras  la  erupción  del  24  de  agosto  del  año  79.  Descubrí  que  cuando  el  arqueólogo Winckelman  exhumó  el  recinto,  allá  por  el  siglo  XVIII,  encontró  un  número  indeterminado  de cadáveres,  además  de  los  restos  de  un  caballo  ricamente  enjaezado  y  cargado  con  numerosos objetos de valor. En la sala de armas, lugar que tenían prohibido los gladiadores, fueron hallados 18 

cuerpos.  Uno  de  los  cadáveres  encontrados  pertenecía  a  una  dama  adinerada,  que  cubría  su  rostro con un velo bordado en oro. «¿Qué hacían 17 gladiadores en la sala de armas acompañados de una rica  dama?»,  me  pregunté.  Después  de  darle  muchas  vueltas,  recordé  un  dato  que  me  pareció 

revelador: el emisario de Domiciano portaba 17 bolsas de cuero con 50 monedas de oro cada una. De modo que tenía 17 gladiadores y otras tantas bolsas con dinero. En cuanto a la dama, el hecho de que cubriera su rostro con un velo podía significar que intentaba protegerse de los gases venenosos, que se trataba de una mujer oriental, tal vez judía, o de ambas cosas a la vez. La presencia de una mujer  en  un  lugar  como  aquél  sólo  podía  explicarse  a  través  de  la  admiración  que  las  féminas sentían por el cuerpo de los gladiadores. Tal vez, la joven estuviera enamorada de uno de aquellos hombres y, tras cargar un caballo con sus pertenencias, decidió pasar por el cuartel de gladiadores para huir en compañía de su amado. ¿Era eso lo que había ocurrido? 

Cuando  dejé  atrás  el  cuartel  de  gladiadores  me  embargaba  una  excitación  extraordinaria,  pues creía haber dado con la pieza que me serviría para completar aquel rompecabezas. El problema era que no sabía dónde encajarla para que todo cobrara sentido. 

 Emilio Calderón 
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UNA TERRAZA CON VISTAS AL ABISMO 

 

 

 

 

 

Totó Vespa me esperaba sentado en la silla de don Beppe, con los pies sobre la hornilla de butano. De haberlo visto don Beppe, se los habría cortado y picado la carne en trocitos para hacer  ragù. 

—Don Beppe quiere hablar con usted —me espetó. 

—¿Y dónde está? —pregunté al comprobar que no se encontraba en el interior de la garita. 

—Arriba, en la terraza. 

Don Beppe sólo subía a la terraza para dormir la siesta, y como era la hora de la comida, me temí 

lo peor. Tal vez el portero había llegado a la conclusión de que sabía demasiado, y había decidido eliminarme arrojándome al vacío desde la azotea del edificio. «Ha sido un fatal accidente, se asomó 

al pretil y el cuerpo se le fue para adelante», diría a la policía. Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. 

—Es por el caso de don Apicio, ¿recuerdas? —añadió Totó Vespa. 

—¡Ah, sí, don Apicio, el ciudadano ejemplar que perdió dos dedos perpetrando un atraco, al que la policía espió por medio de un micrófono oculto en el asa de la olla en la que cocinaba el  ragù! —

ironicé. 

Totó Vespa me escoltó hasta la azotea, en la que don Beppe escenificaba una de sus sesiones de espionaje. Pegaba la oreja derecha a la chimenea y auscultaba los sonidos con el celo de un médico. 

—¡Éstos van a comer coles! —exclamó. 

Luego, cambiando de chimenea, añadió: 

—Veamos qué dice doña Rita, la del tercero. Siempre está discutiendo con su hermana por no sé 

qué herencia, un huerto de limones en Positano y una casa de labranza en Caserta, así que cuando me la encuentro en el portal, le digo: «Santa Rita, Santa Rita, lo que se da no se quita». 

—¿Eres tú  il sepellitore?  Me llamo Renato Marche-si, aunque todo el mundo me conoce como Caronte —dijo una voz ronca a mis espaldas. 

Giré y me di de bruces con un armario recién barnizado de tres puertas. Incluso el pelo de color negro ala de cuervo, perfectamente pegado al cráneo  y engominado, hacía juego con unos zapatos de  charol  que  brillaban  como  espejos.  Inmediatamente  recordé  al  Caronte  que  en  las  luchas  de gladiadores se encargaba de rematar a los moribundos con una maza de madera. Un personaje tan siniestro como el que ahora tenía delante. 

 —Ragazzo,  vieni  qui,  siediti   accanto  a  me22! —me  reclamó  don  Beppe  que,  tras  dar  por terminada su sesión de escuchas, había tomado asiento en un pequeño banco desde el que daba de comer a las palomas. 

Obedecí. 

—¿Recuerdas la conversación que mantuvimos el otro día? —preguntó. Don  Beppe  no  parecía  la  misma  persona  sin  su  cuchara  de  madera.  Era  como  si  le  hubieran amputado un miembro. Una amputación que le había afectado al carácter. 

—Claro que la recuerdo —respondí. 

—Pues Totó y  Caronte  están interesados en adquirir tus monedas —añadió. 

—Y  dale  con  la  manía  de  adjudicarme  las  monedas.  ¡Qué  más  quisiera  yo  que  las  monedas fueran mías! 

—Tengo entendido que el otro día hablaste con Totó. Aunque me temo que el de la palabra no es su don más destacado. Totó es un hombre de acción —observó don Beppe. 

     

22 Muchacho, ven aquí, siéntate a mi lado. 
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Totó  corroboró  las  palabras  del  portero  esbozando  una  sonrisa  que  puso  de  manifiesto  que debajo  de  sus  labios  belfos  se  escondía  una  ristra  de  dientes  tan  grandes  como  las  teclas  de  un piano. 

—No me cabe la menor duda —dije. 

—También  lo  es   Caronte.  Lo  que  nos  convierte  a  ambos  en  interlocutores.  Necesito  la información que tú posees para dársela a ellos. 

La  conversación  estaba  resultando  tan  surrealista  que  me  acaricié  una  mejilla  para  comprobar que no estaba soñando. 

—Ya le di el mapa que mandó buscar a mi habitación. Lo venden en los quioscos a 3 euros —le recordé. 

Totó me lo dio. Pero lo que yo buscaba no era un mapa, sino un dibujo. Ya sabes que a pesar de que  el  señor  Magro  Moro  lleva  más  de  20  años  en  Nápoles,  ha  olvidado  su  lengua  y  no  ha aprendido italiano, con lo que resulta casi imposible entenderse con él. Sí, lo que yo buscaba era un dibujo —reconoció. 

—¿Un dibujo? 

—De las monedas. 

—¡Todas  las  monedas  son  redondas!  —exclamé.  —Sin  duda,  pero  no  todas  valen  lo  mismo. 

¿Qué tienen grabado? 

—Le aseguro que ni siquiera las he visto personalmente. Son áureos de la época del emperador Tito,  y  llevan  grabada  su  efigie  y  una  leyenda  con  su  nombre  en  latín.  «Titus  Caesar»,  o  algo parecido. 

—Está  bien,  del  aspecto  de  las  monedas  nos  ocuparemos  más  adelante.  Otra  cosa.  Mis  amigos necesitan una sepultura en la que esconder el botín hasta que la policía olvide el asunto. 

—Francamente, creo que se ha vuelto loco —le dije. 

—¿Me estás faltando al respeto? 

¿En cuántas películas sobre la mafia había visto que la falta de respeto se pagaba con la muerte? 

Claro que, afortunadamente, don Beppe no era un mafioso como los que salían en las películas, al menos en apariencia. 

—No,  pero  no  sé  cómo  hacerle  entender  que  no  soy  ningún  sepulturero,  que  mi  trabajo  nada tiene que ver con el de un enterrador. De hecho, lo que tratamos de hacer en Pompeya es resucitar a los muertos, de modo que el visitante se haga una idea aproximada de cómo ocurrieron las cosas el 24 de agosto del año 79. 

Don Beppe volvió a interpretar mis palabras a su conveniencia. 

—Si  resucitas  a  un  muerto,  su  tumba  se  queda  vacía,  ¿no  estoy  en  lo  cierto?  Sólo  te  pido  un maldito  agujero  en  el  que  enterrar  un  botín  sin  levantar  sospechas.  Los  napolitanos  somos extremadamente  supersticiosos,  y  eso  incluye  a  la  policía,  así  que  no  creo  que  haya  un  lugar  más seguro para esconder las monedas. 

—¿Y si no encuentro esa sepultura? 

—La encontrarás. No en vano toda Pompeya es un inmenso cementerio, ¿no es así? 

La ignorancia es a veces el muro más difícil de derribar, máxime cuando el ignorante finge serlo, de modo que no me quedó más remedio que resignarme. 

—¿Me promete que me dejará tranquilo si le proporciono una tumba a sus hombres? —propuse. 

—Te lo juro por la licuefacción de la sangre de san Genaro —dijo don Beppe persignándose. 

—Suelo coger el tren de las 8 de la mañana que va hasta Pompeya —le indiqué. 

—Los señores Totó Vespa y Marchesi serán puntuales. ¿Verdad, caballeros? 

—Tan puntuales como si fuéramos a robar un banco —aseguró Totó Vespa. 

—Nunca he estrangulado a una paloma, ¿me permite, don Beppe? —se inmiscuyó  Caronte,  que llevaba un rato revoloteando por la azotea como un halcón a la caza de su presa. 

—¡Serás animal! ¡Si le pones una mano encima a alguna de mis palomas, mañana te entierro en el agujero que nos proporcione Peralta! —le reprendió don Beppe. Luego, volviéndose a mí, concluyó: 

—Este ignorante desconoce que la paloma es un animal tocado por la divinidad, no sólo porque Emilio Calderón 
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simboliza  la  paz,  sino  también  porque  sirve  para  llevar  y  traer  mensajes  sin  hacer  preguntas. 

¡Información, Peralta, información! ¡Ése es el verdadero negocio de nuestros días! 

Sentí un gran vacío en el estómago, no sé si debido a que era la hora de la comida o al vértigo de la conversación. Cuando el ascensor me depositó en la quinta planta tenía la impresión de bajarme de un trapecio en el que hubiera estado ejercitándome sin red. El inframundo de Nápoles también se asomaba a las azoteas de la ciudad. 

 Emilio Calderón 
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NADA SABE TAN BIEN COMO UN PLATO DE MACARRONES FURIOSOS 

 

 

 

 

 

 

 

Doña Margarita tocó la campanilla y formuló la pregunta de siempre: 

¿Qué les apetece para comer? 

Marisco —respondió Goso  la Hiena  siguiendo su costumbre. 

—Pues hay macarrones  all'arrabbiata —añadió la propietaria. El anuncio del menú nos dejó a todos mudos. 

El adjetivo italiano  arrabbiato significa «enfurecido», y aplicado a un guiso indica que lleva una salsa  muy  picante.  Como  a  mayor  cantidad  de  picante  el  hambre  merma,  doña  Margarita  había ordenado a la señora Pandolfo que su salsa fuera lo más picante posible. 

—Los que padezcan gastritis, úlceras, flato y similares, tienen hoy la oportunidad de hacer ayuno 

—añadió. 

—¿No hay menú alternativo? —preguntó Pepito Revenga. 

—Lo toma o lo deja. Esto no es el Palace. Amigo Goso, recuérdele a sus compañeros la cantidad de niños que mueren de hambre en el tercer mundo, mientras en el primer mundo nos enzarzamos en discusiones sobre si hay o no un menú alternativo. 

—Al  año,  5  256  000  —recitó  Goso  mecánicamente,  siempre  presto  a  echarle  un  capote  a  la propietaria. 

—¿Y  el  segundo  mundo?  ¿Alguien  sabe  dónde  está  el  segundo  mundo?  Sabemos  que  en  el primer  mundo  morimos  por  exceso  de  colesterol,  y  que  en  el  tercer  mundo  la  gente  muere  de hambre, pero, ¿qué ocurre en el segundo? —planteó Pepito Revenga. 

—En  el  segundo  unos  mueren  de  colesterol  y  otros  de  hambre,  indistintamente  —respondió 

Goso  la Hiena. 

—La  solución  al  problema  del  hambre  la  tenemos  que  dar  los  que  comemos  todos  los  días  —

expuso Pepito Revenga. 

 —Allegro ma non troppo! —gritó la señora Allegro para cortar de raíz la conversación. Una cosa era  poner  unas  cifras  sobre  la  mesa  que  nos  encogieran  el  estómago,  y  otra  abrir  un  debate  de consecuencias y final incierto. 

Uno a uno nos fuimos sirviendo los macarrones, excepto la señora Allegro, que rechazó la fuente diciendo: 

—Los macarrones  alla'arrabbiata  me van fatal para la hernia de hiato. Luego, dirigiendo su periscopio hacia mí, añadió: 

—Sigue teniendo mala cara. 

En  realidad,  todos  estábamos  demudados  después  de  probar  los  macarrones.  Del  rostro  de Hortense brotaron dos lagrimones; Ruxandra optó por mantener la boca abierta, como si le quemara la lengua; el semblante de Pepito Revenga, de natural desvaído, sufrió un súbito enrojecimiento; y hasta Goso  la Hiena  tuvo que echarse al coleto un vaso de agua que mitigara el efecto del picante. 

—Al menos la conservo —logré balbucir tras tomar una bocanada de aire. 

—¿Qué quiere usted decir? —me preguntó la señora Allegro. 

—Estaba pensando en el caso —mentí. 

—¿Y bien? 

—¡Agua! —reclamó Pepito Revenga. 

—¿Alguien sabe el número de los bomberos? —intervino Ruxandra. 

—Traeré el extintor de la escalera —se ofreció Hortense. 

 Emilio Calderón 
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—¡No hay dolor! ¡No hay dolor! —exclamó Goso  la Hiena  parodiando a Silvester Stallone en el papel de Rocky Balboa, mientras el púgil soviético Iván Drago le está propinando una brutal paliza. 

—Basta de bromas. Comamos y escuchemos qué tiene que contarnos Peralta sobre el crimen que está investigando. 

—El asesino no era lo que parecía —añadí. 

—Sin duda, los macarrones son los culpables —soltó Pepito Revenga. 

—¿Ah, no? —preguntó doña Margarita pasando por alto el comentario de Revenga. 

—No. 

—¿Se me ha puesto cara de ajo? —preguntó Hortense. 

—No, pero tus mejillas  empiezan a parecer las de una alemana después de exponerse al sol de Mallorca durante veinticuatro horas seguidas— observó Pepito Revenga. 

—Si  esta  tarde  mi  novio  no  me  quiere  besar  por  mi  mal  aliento,  le  pediré  responsabilidades civiles, doña Margarita —añadió Hortense. 

—¿De dónde es su novio? —preguntó la señora Allegro. 

—De aquí, por supuesto. 

—Entonces también a él le olerá el aliento a ajo, así que no tiene de qué preocuparse —replicó la propietaria. 

—Es usted muy graciosa, señora. 

—Todos  sabemos  que  no  tengo  ni  pizca  de  gracia.  De  usted,  en  cambio,  desconocíamos  que fuera más fresca que una lechuga. ¡Pero si ni siquiera lleva tres meses en Nápoles! ¡Habráse visto la francesita! ¡Si parecía una tortilla de vigilia! 

Y  tras  mantener  la  mirada  fija  en  Hortense  durante  10  interminables  segundos,  se  dirigió  de nuevo a mí: 

—¿Decía usted, Peralta? 

—Hablaba del asesino. Creo que era un joven fanático que quería evitar que Domiciano atentara contra Tito. 

—Si  ese  Domiciano  hubiera  creído  en  Jesucristo  y  en  la  Santísima  Virgen  María,  no  habría querido asesinar a su hermano. 

—Ha  puesto  usted  el  dedo  en  la  llaga.  Después  de  Nerón,  Domiciano  fue  el  césar  más implacable con los cristianos —contemporicé. 

—Yo  siempre  pongo  el  dedo  en  la  llaga,  aunque  por  lo  que  cuenta  estaba  claro  que  el  asesino sólo podía ser el hermano de Caín. 

—El hermano de Caín era Abel, la víctima —puntualizó Pepito Revenga. 

—Hablo de un hermano en el tiempo. Caín mató a Abel, y desde entonces todos los que matan a un hermano son, a su vez, hermanos de Caín —aclaró la propietaria. 

—Dada la cantidad de fratricidios que se han cometido a lo largo de la historia, Caín es el tipo con más familia del mundo, lo que no deja de ser una paradoja, puesto que lo que pretendía con su crimen era precisamente acabar con la institución —añadió Revenga. 

—Las herejías se las guarda para su novia —increpó la propietaria al santanderino. 

—No gasto, señora. 

—No  le  alcanza  para  consumir,  que  es  muy  distinto.  Sólo  tiene  que  mirarse  al  espejo.  Tiene usted cara de acelga y planta de tonel de vino barato —atacó doña Margarita. Goso  la Hiena  se bebió otros dos vasos de agua seguidos. 

—Otro  vaso  más  de  agua  y  tu  estómago  se  convertirá  en  una  piscina  cubierta  —vaticinó 

Hortense. 

—Pues te aviso de que no sé nadar. Espero no ahogarme si eso ocurre —reconoció Goso. 

—Tal vez las rosquillas del desayuno puedan servirte como salvavidas. Las de esta mañana eran insumergibles —intervino Ruxandra. 

—Les  advierto  que  tengo  una  cola  de  jorobados  dispuestos  a  ocupar  sus  habitaciones,  así  que ándense con mucho ojo. 

La señora Allegro se dirigió de nuevo a mí: 

—Disculpe que sus compañeros no sepan apreciar una conversación interesante. Decía que Caín Emilio Calderón 
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mató a Abel... 

—Domiciano ordenó eliminar a su hermano Tito, así es, pero un joven impidió que el emisario del primero llegara a contactar con los asesinos. 

—¿Ha dicho usted asesinos? 

—El  emisario  de  Domiciano  portaba  17  bolsas  con  50  monedas  en  cada  una,  y  17  fueron  los cadáveres  que  se  encontraron  en  la  sala  de  armas  del  cuartel  de  gladiadores.  Por  una  pintada  que hay  en  una  de  las  paredes  del  cuartel,  sé  que  por  lo  menos  uno  de  los  gladiadores  era  de  origen judío. Y los judíos odiaban a Tito por haber arrasado Jerusalén. 

—Caín, Abel, judíos... Sólo falta Hitler... —soltó Pepito Revenga. En ese instante entró la señora Pandolfo para comunicar que el agua había sido cortada. Sujetaba su cuerno contra el mal de ojo en mi honor. 

—Macarrones  picantes  sin  agua.  Ahora  sí  que  tendremos  que  echar  mano  del  extintor  de  la escalera —comentó Hortense. 

—Con tanta broma me comen más lentos que las tortugas. Ya les avisé que están acometiendo obras en el subsuelo del edificio. 

—Sí, lo sabemos, el ingeniero jefe es el señor Magro Moro. 

—¿Y  eran  necesarios  17  gladiadores  para  acabar  con  Tito?  —preguntó  la  señora  Allegro, ignorando la rebelión que había provocado el corte del agua. 

Ella no era consciente de que su razonamiento estaba lleno de sentido. Si 17 gladiadores iban a tratar de acabar con la vida del césar, sólo podían hacerlo en su medio, donde disponían de armas reales, es decir, en el anfiteatro. Entonces recordé que el famoso Coliseo de Roma lo mandó edificar Vespasiano,  pero  que  fue  durante  el  imperio  de  Tito  cuando  se  inauguró.  Durante  cien  días consecutivos hubo centenares de combates, muchos de los cuales fueron presenciados por el césar. 

—¿Se  le  ha  comido  la  lengua  el  gato?  —me  preguntó  doña  Margarita  sacándome  de  mis cavilaciones. 

—Ha  vuelto  a  poner  el  dedo  en  la  llaga,  doña  Margarita.  El  dinero  estaba  destinado  a  los  17 

gladiadores, pero el magnicidio iba a cometerse en Roma, en el Coliseo. Claro  que  por  tratarse  de  convictos  o  esclavos,  los  gladiadores  sólo  podían  recibir  el  dinero  de Domiciano  a  través  del  empresario  al  que  pertenecían  o  del  editor  encargado  de  organizar  los combates. De modo que lo que tenía que buscar a continuación era la existencia de un empresario o editor de gladiadores en Pompeya, para lo que habría de consultar el censo de la ciudad. 

 —Allegro ma non  troppo! —exclamó doña Margarita para recordarme que trataba de mantener una conversación fluida conmigo. 

—Discúlpeme, doña Margarita, pero sus palabras me han abierto los ojos. Tengo que marcharme urgentemente... —me excusé. 

—¡Jesús! ¿Qué es lo que he dicho? 

—Los  gladiadores  no  tenían  autonomía  jurídica,  dependían  de  terceras  personas.  Así  que  el receptor del dinero tenía que ser un empresario, un organizador de combates. 

—¡De modo que yo tenía razón! ¡Los asesinos tenían un cómplice! 

—En efecto. 

—¿A  qué  espera  entonces?  Corra,  Peralta,  corra  antes  de  que  desaparezcan  las  pruebas...  que llevan 2 000 años en el mismo lugar. Estaría bien que las autoridades ofrecieran una recompensa a la persona que ayude a capturar al malhechor, ¿no le parece? Yo me conformaría con unas cuantas monedas de ese Tito —dejó caer la señora Allegro. 

Estuve  a  punto  de  decirle  a  doña  Margarita  que,  para  su  desgracia  y  la  mía,  las  monedas  del emisario de Domiciano ya habían sido adjudicadas por nuestro portero, el señor Beppe Sanguinetti. 
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EL CENSO Y LA ARAÑA PELUDA 

 

 

 

 

 

 

Después  de  beberme  en  el  Luise  una  botella  de  agua  con  gas  que  mitigara  el  intenso  ardor  que emanaba  de  mis  entrañas,  puse  rumbo  al  Museo  Arqueológico  Nacional  de  Nápoles,  en  el  que  se guardaba  una  copia  del  censo  de  Pompeya  que  Vespasiano  había  ordenado  elaborar  pocos  años antes  de  la  erupción  del  Vesubio.  Allí  además  realizaba  sus  prácticas  Popea,  con  lo  que  podría contar  con  su  ayuda.  Siempre  y  cuando  no  le  diera  por  comportarse  como  la  araña  peluda  de  mis sueños. 

—¿Qué haces aquí? —me preguntó sorprendida. 

—He venido a consultar el censo de Pompeya —contesté. 

—Te  advierto  que  si  pretendes  camelarme  de  nuevo,  pienso  usar  mi  aerosol  contra  violadores. Hablo en serio. 

—Te  prometo  que  sólo  me  quedaré  sin  respiración  si  doy  con  un  empresario  o  un  editor  de gladiadores. 

—¿Sigues  persiguiendo  al  fantasma  de  la  villa  de  Marco  Obellio  Firmo?  —preguntó  a continuación, sin ocultar cierta decepción. 

—¿Recuerdas que el emisario de Domiciano portaba 17 bolsas con 50 monedas cada una? Pues en la sala de armas del cuartel de gladiadores se encontraron los cuerpos de 17 gladiadores —le hice ver. 

—Y  crees  que  tiene  que  haber  un  empresario  o  editor  que  se  hiciera  cargo  del  dinero  de  los gladiadores —completó mi razonamiento. 

—En efecto. 

—El censo de Pompeya contiene más de 20 000 nombres —me advirtió. 

—¿Incluye la profesión de los censados? 

—Incluye el nombre, la edad, la profesión y la dirección en Pompeya. En algunos casos, también aparece la procedencia o la religión del censado. 

—¿Por qué sólo en algunos casos? 

—Gracias  al  censo,  el  Estado  conocía  las  actividades  de  los  extranjeros,  de  modo  que,  si  se producía una revuelta, la policía sabía adónde acudir y a quién detener. 

—Entiendo. 

Tardé dos horas  y media en  encontrar lo que buscaba. El censo incluía un apartado dedicado  a los   libertini,  nombre  con  el  que  se  conocía  a  la  comunidad  judía  de  Pompeya.  Los   libertini   se dedicaban al comercio del  garum  castum,  una salsa de pescado que exportaban a los cuatro puntos cardinales  del  imperio,  y  vivían  en  las  inmediaciones  de  las  termas  de  Estabias.  El  jefe  de  la comunidad  era  un  tal  Fabius  Eupor,  que  se  dedicaba  al  préstamo  de  dinero  y  a  organizar  espectáculos. Además, poseía una villa en la vía de Nola y era padre de una muchacha llamada Beth. La  satisfacción  que  me  produjo  semejante  descubrimiento  me  dejó  paralizado.  Ahora  disponía  de los nombres de dos personas que podían estar implicadas en el último crimen de Pompeya: Fabius Eupor y su hija Beth. 

Popea regresó media hora más tarde. Había discutido con alguien y rezongaba para sí. Cuando se percató de que yo aún estaba allí, mudó el gesto y me preguntó: 

—¿A qué viene esa cara de idiota? 

Yo  continuaba  cegado  por  el  brillo  de  mi  descubrimiento,  así  que,  pasando  por  alto  su malhumor, le dije: 

 Emilio Calderón 
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—La persona que tenía que recibir el dinero se llamaba Fabius Eupor,  y la dama del cuartel de gladiadores era su hija, una joven judía llamada Beth. 

—Sigues fantaseando. 

—Los  Eupor  vivían  en  una  villa  de  la  vía  de  Nola,  a  200  metros  de  Marco  Obellio  Firmo  —

añadí. 

—¿Y qué? 

—Imagina que el emisario de Domiciano entró en la ciudad a eso de las 9 de la mañana. Lo hizo por la puerta de Nola porque su destino era la casa de Fabius Eupor. Desgraciadamente para ellos, la noticia de la  conjura que estaba preparando Domiciano  ya había llegado a oídos de los jóvenes pompeyanos  del  club  de  la  lucha,  quienes  habían  establecido  un  servicio  de  vigilancia  en  las  8 

puertas de la ciudad. El resultado es la detención del emisario de Domiciano, que es conducido a la villa de Marco Obellio Firmo para ser interrogado. Se trata del lugar idóneo, dado que en la casa no vive nadie por encontrarse en obras. A las 10 comienza la erupción del Vesubio y se precipitan los acontecimientos. Fabius Eupor carga un caballo con sus pertenencias más valiosas y convence a su hija Beth para que huya en compañía de varios criados. La joven, sin embargo, se dirige primero al cuartel de gladiadores, porque tal vez entre aquellos hombres se encuentra su amado. Así las cosas, los 17 gladiadores se amotinan y se hacen fuertes en la sala de armas, a la espera de que el emisario de Domiciano se reúna con Fabius Eupor. Por último, el joven de la villa de Obellio Firmo asesina al emisario de Domiciano, y el Vesubio hace el resto. 

—Debo reconocer que tu historia no está mal. 

—Acabo de desentrañar el último crimen de Pompeya. Creo que mi historia está mejor que bien. 

—Te falta el nombre del asesino —me retó. 

—Me pides demasiado. 

—Te pido un poco más de fantasía. 

—¿Y tú, qué me darías a cambio? 

—Tendrías mi admiración y mi consideración. 

—No es suficiente. Quiero un beso. 

—Creo  que  sigues  sin  entenderme.  Para  que  te  dé  un  beso  primero  tienes  que  ganarte  mi admiración y mi consideración. De lo contrario, sería lo mismo que besar a una... 

—¿Farola? —completé la frase. 

—Exactamente. 

—Veo que no hemos avanzado mucho desde nuestra primera conversación en el Luise. Siempre hay una farola que se interpone entre tu boca y la mía. Desde luego, eres la impaciente más paciente que conozco. 

—No  me  ha  quedado  más  remedio  que  serlo.  Me  robaste  un  beso  y  luego  intentaste  repetir  la jugarreta. Aún no me has dado motivos para que me muestre impaciente. 

—Está bien, te serviré el nombre del asesino en bandeja de plata. Dame un poco más de tiempo 

—acepté el reto. 

Mi siguiente paso fue invertir otras 2 horas examinando el censo. Quería saber si aparecía algún nombre que pudiera relacionarse con el apellido Firmo. No encontré ninguno. Marco Obellio Firmo ya había muerto cuando Vespasiano ordenó elaborar el censo de la ciudad, y en caso de tener hijos u  otros  parientes,  no  vivían  en  Pompeya.  La  cuestión  era  que  si  la  villa  no  pertenecía  a  ningún miembro  de  la  familia  Firmo,  en  el  censo  tendría  que  haber  quedado  constancia  del  nombre  del nuevo propietario, cosa que no había ocurrido, por lo que llegué a la conclusión de que la propiedad no había cambiado de manos. ¿Pero dónde vivía el miembro de la familia Firmo que había heredado la villa? ¿Acaso en Roma? ¿En una provincia? ¿Se trataba de un personaje público? 

Cuando abandoné el museo, me sentía como si acabara de bajarme del coche de Popea. Durante un rato caminé sin rumbo, tratando de poner en orden mis ideas. Llegué a la conclusión de que me había precipitado al asegurar a Popea que descubriría la identidad del asesino de la villa de Obellio Firmo. Me había dejado llevar por la euforia después de encontrar a Fabius Eupor y a su hija Beth, pero el hecho de que el apellido Firmo no apareciera en el censo de Vespasiano frenaba en seco mi investigación. Sólo un golpe de suerte podía sacarme de aquel atolladero. Emilio Calderón 
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EL SUEÑO DE LA RAZÓN PRODUCE MONSTRUOS 

 

 

 

 

 

 

Pasé  la  noche  en  erupción.  Morfeo,  dios  de  los  sueños,  me  llevó  de  nuevo  a  Pompeya.  En  esta ocasión me asignó el papel del joven gladiador que había conquistado el corazón de Beth, la hija de Fabius Eupor. 

Acabábamos  de  finalizar  el  entrenamiento  matutino  y  aguardábamos  la  llegada  del  empresario con los áureos de Domiciano, cuando el Vesubio estalló en mil pedazos. El cielo se tomó primero del  color  de  la  sangre  y,  luego,  se  tiñó  de  negro,  lo  que  nos  causó  un  gran  regocijo  a  los  17 

gladiadores que componíamos la tropa judía de Pompeya, pues creímos que había llegado la hora de la  venganza  de  Jehová.  Sin  embargo,  cuando  los  primeros  proyectiles  cayeron  sobre  nuestras  cabezas,  comenzamos  a  temer  por  nuestra  seguridad.  No  en  vano,  permanecíamos  encadenados  de pies y manos, formando una cuerda de presos, de modo que no teníamos libertad de movimientos. Así las cosas, cuando los soldados que nos custodiaban huyeron despavoridos llevando consigo las llaves  de  los  candados,  nos  dirigimos  en  formación  a  la  sala  de  armas.  Allí  encontramos herramientas para romper nuestras cadenas y armas para defendernos, pues la muchedumbre parecía haber  enloquecido.  Un  millar  de  personas  cargadas  de  enseres  se  agolpaban  frente  a  la  Puerta  de Estabias, que permanecía obstruida por un enorme carro cuya carga había ido a parar a la calzada. Se  oían  los  gemidos  de  las  mujeres,  los  bebés  berreaban  y  los  hombres  vociferaban  y  empujaban tratando de abrirse paso. Algunos maldecían su suerte; otros pedían morir cuanto antes. Y quienes reclamaban la intervención de los dioses eran respondidos que ya no había dioses, que ése  era  el  último  día  del  mundo.  Al  cabo,  los  edificios  comenzaron  a  agrietarse  y  a  derrumbarse sobre  los  transeúntes.  El  que  no  murió  aplastado  por  las  piedras  lo  hizo  por  la  multitud.  Cuando discutíamos qué hacer, si huir juntos o por separado, llegó Beth con un  mensaje de su padre. Nos conminaba a abandonar la ciudad cuanto antes, dado que el emisario de Domiciano no había dado señales de vida. Una vez a salvo, debíamos esperar noticias suyas. En caso de que él pereciera, Beth sería  la  encargada  de  seguir  adelante  con  nuestro  plan.  Ella  sería  la  responsable  de  contactar  de nuevo  con  los  agentes  de  Domiciano.  Pero  para  entonces  la  noche  más  oscura  se  había  cernido sobre  la  ciudad,  envuelta  en  una  gigantesca  nube  de  azufre  que  hacía  cada  vez  más  difícil  la respiración, y los proyectiles de piedra volcánica arreciaban con inusitada virulencia. Era demasiado tarde  para  huir.  Entonces  decidimos  refugiarnos  en  la  sala  de  armas  hasta  que  la  furia  del  volcán disminuyera y las calles de la ciudad se despejaran. Nos aprovisionamos de agua y de alimentos en la cocina, sellamos puertas  y ventanas  con sacos  terreros  y nos preparamos para una larga espera. Beth  buscó  cobijo  entre  mis  brazos.  Olía  a  perfume  de  rosas  y  se  había  vestido  con  sus  mejores ropas.  Incluso  cubría  su  rostro  con  un  bello  pañuelo  bordado  con  hilo  de  oro,  que  no  dudó  en compartir conmigo conforme el aire se iba enrareciendo. Hacía más de un año que solía visitarme todas  las  semanas,  y  nunca  se  había  mostrado  tan  afectuosa  y  solícita,  ni  siquiera  cuando  lograba sobrevivir a un combate a vida o muerte. Ella sabía que nuestra relación carecía de futuro, y que mi destino estaba unido al de nuestro pueblo, al que tendría que vengar tomando parte en el magnicidio de  Tito.  Ahora,  las  cosas  eran  distintas.  Ambos  intuíamos  que  el  final  estaba  cerca  y  que moriríamos  el  uno  en  brazos  del  otro.  Fue  así  como  la  parca  nos  fue  hipnotizando,  veladamente, hasta robarnos el aliento. No hubo lucha, ni sangre, ni heridos. Simplemente, uno a uno nos fuimos durmiendo para no despertar jamás. 
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Llevaba 2 meses yendo a Pompeya en el  circumvesuviano, una especie de tren de cercanías que era utilizado mayoritariamente por los turistas que visitaban las ciudades de la bahía de Nápoles y de la costa  amalfitana.  Así  que  todas  las  mañanas  acudía  al  trabajo  rodeado  de  japoneses,  ingleses, alemanes,  franceses  y  demás  miembros  de  la  comunidad  internacional,  ataviados  con  camisas  y pantalones  de  color  caqui,  tocados  con  gorros,  gorras  y  viseras  para  protegerse  del  sol,  y  pertrechados con cámaras digitales, de vídeo y otras virguerías tecnológicas. A una legua de distancia cualquiera  podía  distinguir  quién  era  un  turista  y  quién  no.  Quienes  íbamos  a  trabajar  todas  las mañanas a la misma hora procurábamos sentarnos en un extremo del vagón, dejando libre el resto, de manera que los miembros de las distintas colmenas pudieran reunirse en torno a la abeja reina, casi siempre un guía políglota con vocación de loro. Aquella mañana, en cambio, en cuanto entré en el  vagón  y  tomé  asiento,  me  percaté  de  la  presencia  de  dos  adefesios  que,  en  su  afán  por  hacerse pasar  por  turistas  convencionales,  se  habían  vestido  con  camisas  hawaianas,  cubrían  sus  cabezas con  sendas  gorrillas  de  la  marca  Coca-Cola,  y  hacían  como  que  leían  una  gacetilla  deportiva especializada en los resultados de la liga regional de fútbol, cuyo titular más destacado rezaba: «El árbitro masacró a la Salernitana. Tres expulsiones rigurosas  y la señalización de cuatro penaltis en contra resumen lo sucedido...». Se trataba de Totó Vespa y de su compinche  Caronte. A  falta  de  guía  u  otra  clase  de  instructor  que  les  indicara  qué  pasos  seguir,  se  situaron  de  pie justo detrás de mi asiento, tras lo cual Totó Vespa, asumiendo el papel de portavoz, me susurró: 

—Somos nosotros. 

—No les había reconocido —me mofé. 

—Somos profesionales, ¿qué esperaba? —replicó. 

Viéndolos  actuar  supuse  que  la  policía  lo  tendría  fácil  a  la  hora  de  echarles  el  guante,  antes incluso de que lograran dar el golpe, lo que me produjo cierto alivio. 

—No  conviene  que  nos  vean  juntos  en  Pompeya,  así  que  procuren  seguirme  a  una  distancia prudente —les advertí. 

—No se preocupe, no le perderemos de vista. 

Me puse a pensar dónde podía haber una sepultura que satisficiera a los secuaces de don Beppe, y se me ocurrió llevarlos hasta la tumba de Marco Obellio Firmo. Después de todo, en su casa era donde se había encontrado el tesoro de la discordia. 

Entré en Pompeya por la Puerta Marina, atravesé un trecho de la vía de la Abundancia, giré hacia la izquierda por la vía de Estabias, torcí a continuación a la derecha a la altura de la vía de Nola, y puse rumbo a la puerta del mismo nombre, tras la cual se hallaba la necrópolis. Luego me senté a esperar en la  schola  o banco de mármol de la tumba de Marco Obellio Firmo. Totó  Vespa  y   Caronte   llegaron  3  minutos  más  tarde.  Les  faltaba  el  aire.  Al  parecer,  habían discutido por la incontinencia de  Caronte,  empeñado en desplumar a cuantos turistas se cruzaban en su camino. 

—¿Y si te hubiera pillado la policía? Se habría fastidiado el plan —le reprochó Totó Vespa. 

—Bonito  lugar  para  cometer  un  crimen  —se  limitó  a  decir  Caronte  tras  realizar  un  somero reconocimiento de la necrópolis. 

El hecho de que fuera capaz de relacionar la belleza de un lugar con el crimen me puso los pelos de punta. 

—Lo importante es que está apartado —intervino Totó Vespa, dando por zanjada la discusión—. No perdamos tiempo. ¿Dónde está la sepultura? 

—Dentro de esa construcción —les indiqué. Los dos hombres echaron un vistazo al edificio que Emilio Calderón 
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guardaba la tumba de Marco Obellio Firmo. 

—La  lápida  debe  de  pesar  unos  300  kilos,  así  que  si  logramos  moverla  primero,  y  luego  la volvemos a colocar en su sitio, será un lugar seguro —observó  Caronte.  

—Con unas palanquetas de hierro será pan comido —aseguró Totó Vespa. 

—También harán falta unas cuantas cuñas de madera —completó el análisis  Caronte. 

—Buen trabajo,  ragazzo —me dijo Totó Vespa. 

Me  sentí  como  un  delincuente  acosado  por  su  conciencia,  más  aun  cuando  vi  a   Caronte   vaciar las  carteras  de  dos  turistas  a  los  que  había  desvalijado  en  el  recorrido  que  iba  de  Puerta  Marina  a Puerta de Nola. 

—¿Alguno necesita una bonita cartera de piel? —preguntó. 

Como  ni  Totó  Vespa  ni  yo  respondimos  al  ofrecimiento,  se  deshizo  de  ellas  arrojándolas  al camino. 

Una  vez  los  delincuentes  hubieron  terminado  de  peritar  el  lugar,  me  quedé  solo  sentado  en  el banco,  tratando  de  poner  en  orden  mi  cabeza.  Si  algo  estaba  claro  era  que  aquella  pareja  de descerebrados iba en serio, lo que podía comprometerme. Me trataban como a uno más de la banda, con el riesgo que eso suponía. Tenía que encontrar la forma de avisar a la policía sin que don Beppe sospechara de mí. 

En esas andaba cuando descubrí que mi vista se había detenido en la esquela mortuoria de Marco Obellio  Firmo.  La  inscripción  latina  mencionaba  la  importancia  del  personaje,  sus  años  como administrador  de  Pompeya  y  su  fidelidad  incondicional  al  césar.  En  el  vértice  inferior  derecho, grabado en letra pequeña, se decía que la esquela había sido encargada por unhijo de Marco Obellio Firmo,  cuyo  nombre  comenzaba  por  la  inicial  S.  El  corazón  me  dio  un  vuelco.  ¡Acababa  de encontrar  el  nombre  que  tanto  buscaba!  ¡Marco  Obellio  Firmo  tenía  un  hijo,  y  si  su  nombre  no aparecía en el censo de Vespasiano era porque no residía en aquella época en Pompeya! Teniendo en  cuenta  que  entre  la  fecha  del  censo  y  la  erupción  del  Vesubio  habían  transcurrido  7  años,  no podía  descartarse  que  el  asesino  fuera  el  vástago  de  Marco  Obellio  Firmo,  que  para  entonces  ya habría regresado a Pompeya. El hecho de que vistiera como un atleta y portara una daga curva, de claro  estilo  oriental,  me  llevó  a  pensar  que  tal  vez  estuviéramos  ante  un  miembro  de  la  milicia destinado en alguna provincia de Oriente. Pero aún fui más lejos en mis elucubraciones. Tito había necesitado la ayuda de las legiones destinadas en Egipto y Siria para someter a los judíos. ¿Por qué 

no pensar entonces que S. Obellio Firmo había podido tomar parte en la campaña de Judea, al lado de  Tito?  Atendiendo  a  la  prosapia  del  apellido  Firmo,  cabía  imaginar  que  sería  un  oficial  de  alto rango,  con  lo  que  era  posible  que  su  nombre  o  incluso  sus  hazañas  aparecieran  en  los  textos  que hablaban de la toma de Jerusalén. 
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BUSCANDO A S. OBELLIO FIRMO DESESPERADAMENTE 

 

 

 

 

 

 

La  superficie  de  Nápoles  está  dominada  por  el  caos,  el  estrato  más  profundo  está  regido  por  la superstición,  y  entre  ambos  existe  una  zona  en  la  que  se  desarrolla  una  vida  cultural  pródiga  en acontecimientos. Nápoles no sólo cuenta con un bellísimo teatro de la ópera, o con un gran número de compositores de renombre universal, también es una de las ciudades de Italia donde más se lee y con un mayor número de librerías. Gracias a la universidad abundan las librerías de viejo, en las que uno puede encontrar libros de segunda mano sobre cualquier materia. Como yo no conocía a fondo el  mundo  de  las  librerías  de  segunda  mano,  recurrí  de  nuevo  a  Popea  para  que  me  ayudara  a encontrar una especializada en el mundo romano. 

—¿Qué andas buscando exactamente? —se interesó. 

—Libros que hablen de las campañas de Tito en Judea. Creo saber el nombre del asesino de la villa de Obellio Firmo. 

—Y yo soy la reencarnación de la reina de Saba. 

—No  quiero  que  vuelvas  a  acusarme  de  tener  demasiada  imaginación,  de  modo  que  antes  de pronunciarme  quiero  comprobar  si  estoy  buscando  a  un  personaje  histórico  o  voy  detrás  de  un fantasma. 

—Me pone muy nerviosa la gente que se monta películas —me dijo. 

—No  me  estoy  montando  ninguna  película.  Ni  siquiera  quiero  llegar  hasta  el  final  de  esta historia para ganarme tu admiración o respeto, sino por una cuestión personal. Así que si no quieres ayudarme, encontraré yo solo el libro que ando buscando. 

—La mejor surtida es la librería del viejo Pompeo Correale —acabó por ceder. 

—¿Quieres acompañarme? —le propuse. 

—De acuerdo. 

Sita  en  la  piazza  Miraglia,  junto  al  policlínico,  la  librería  del  viejo  Pompeo  Correale  era  un estrecho  y  oscuro  cubículo  envuelto  en  una  perenne  nebulosa  de  humo,  fruto  de  los  puros  que  el propietario fumaba sin descanso. Don Pompeo era un anciano de aire ausente y torpes andares, cuya mayor habilidad era la de mantener viva el ascua del puro Macanudo que siempre llevaba pegado a la  boca.  Pese  a  que  su  cabeza  estaba  permanentemente  envuelta  en  una  orla  de  humo,  conservaba intacta  la  memoria  y  los  rasgos  distintivos  de  su  carácter,  una  mezcla  de  bondad  y  de  erudición  a partes  iguales.  Como  la  mayoría  de  sus  clientes  eran  estudiantes  50  años  más  jóvenes  que  él,  se había  acostumbrado  a  llamarlos  «hijitos»,  coletilla  que  con  el  paso  del  tiempo  había  hecho extensiva al resto de la clientela. 

—¿Puedo  ayudaros,  hijitos?  —nos  preguntó  don  Pompeo  con  un  hilo  de  voz  que  parecía  su propio eco. 

—Buscamos libros sobre las campañas de Tito en Judea —intervino Popea. 

—Todo  lo  que  tengo  sobre  el  imperio  de  Tito  está  en  la  sexta  estantería  de  la  derecha.  Si  la memoria no me falla, me queda un ejemplar de  Judea cautiva,  la mejor obra que se ha escrito sobre la toma de Jerusalén del año 70 —señaló el librero. 

Acabábamos  de  iniciar  la  búsqueda,  cuando  vi  a  Totó  Vespa  hojeando  unos  libros  en  la estantería de enfrente. Me giré y fingí no haberlo visto. Transcurridos unos instantes, oí al  guappo haciendo una consulta a don Pompeo. 

—¿De qué va este libro, abuelo? —le preguntó. 

—Déjamelo ver, hijito. Se titula:  Monedas, monedas o monedas.  El libro habla de monedas. Emilio Calderón 
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Totó se rascó la frente antes de formular una nueva pregunta: 

—¿De la época romana? 

—En efecto. 

—¿Viene alguna fotografía de una moneda de la época de Tito? 

—¡Vaya,  hoy  le  ha  dado  a  todo  el  mundo  por  Tito!  Aquel  joven  también  está  interesado  en  la figura de Tito —dijo don Pompeo. 

Totó Vespa me atravesó con la mirada, pero también evitó saludarme. 

—Veamos... Sí, aquí hay una moneda de la época de Tito... —añadió don Pompeo. 

—¿Un áureo de oro? 

—Un áureo de oro, en efecto. 

—Me llevo el libro, abuelo. ¿Cuánto es? 

—Veinte euros. 

—¿No  le  parece  un  poco  caro  para  tratarse  de  un  libro  de  segunda  mano?  —se  quejó  Totó 

Vespa. 

—De cuarta. Si algún día te cansas de leerlo, me lo traes y te lo compro, hijito. 

—¿Qué tal si se lo compro, le hago una fotocopia al áureo de Tito y se lo revendo por el mismo precio? 

—¿Y cuál es entonces mi negocio? —preguntó para sí don Pompeo. 

—A veces hacer un favor es el negocio más rentable de todos. «Hoy por ti; mañana por mí», dice la Biblia —observó Totó Vespa. 

—Eso no lo dice la Biblia —replicó el librero. 

—¿Y qué más da quién lo diga? Lo importante es el mensaje, abuelo. 

—¿Eres estudiante de Filosofía? Hablas como un demagogo, hijito —se desmarcó don Pompeo. 

—Ni siquiera he ido a la escuela, por eso sé lo que vale un favor. 

—Veinte euros y no hay posibilidad de recompra hasta dentro de 6 meses —se enrocó el librero. 

—Está bien, no se hable más —aceptó Totó Vespa, al tiempo que depositaba sobre el mostrador la pistola Walter PPK que llevaba en uno de los bolsillos de la chaqueta y fingía estar buscando la cartera. 

—Si lo único que quiere es hacer una fotocopia... —se retractó don Pompeo con la vista puesta en el arma. 

—¿Ve lo fácil que resulta entenderse? Hago la fotocopia y dentro de 10 minutos tiene el libro de vuelta. Vaya preparando los 20 euros. 

—¿Cómo que vaya preparando los 20 euros? —preguntó el librero. 

—Le compro el libro por 20 euros y usted me lo re-compra por el mismo precio, ese es el trato. 

—Pero usted no me ha dado 20 euros —le hizo ver don Pompeo. 

—Francamente,  su  avaricia  me  impide  darle  el  dinero.  En  cambio,  su  generosidad  le  permitirá 

reintegrarme el importe del libro. Veinte euros me parece un precio justo —se desmarcó el  guappo, tras lo cual introdujo uno de sus dedos índice en el gatillo de la pistola y la hizo girar cual  cowboy. 

—Está bien —acabó aceptando don Pompeo. 

—No olvide que si llama a la policía, entonces le haré el favor de mandarlo a la tumba, abuelo 

—le advirtió Totó Vespa. 

Cuando el camorrista salió de la librería, don Pompeo se derrumbó sobre el mostrador. Popea y yo corrimos en su auxilio. 

—¿Habéis visto, hijitos? ¡Extorsionarme a mí, que fui uno de los  scugnizzi23 que expulsó a los nazis de Nápoles! Si tuviera 40 años menos iba a enterarse ese camorrista de  espagueti western —

se quejó el librero. 

—¿Quiere que llamemos a la policía? —se ofreció Popea. 

—¿Y  arriesgarme  a  que  ese  miserable  incendie  mi  librería?  No  creo  que  pudiera  vivir  sin  mis libros, así que prefiero dejar correr el asunto. 

     

23  Los  niños  de  la  calle,  los  golfillos  de  la  ciudad,  fueron  decisivos  en  la  lucha  contra  los  nazis durante la Segunda Guerra Mundial. 
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—Mi amigo le parará los pies, ¿verdad, Chema? —soltó Popea. 

—¿Y quién parará las balas? —dije con el propósito de que recapacitara. 

—Tu amigo tiene razón. Ese hombre iba armado. No quiero que nadie salga herido por un asunto tan nimio —contemporizó don Pompeo. 

—La fuerza de ese hombre se basa en la debilidad ajena, así que si admite la extorsión tendrá en su librería a ese malhechor la semana que viene —expuso Popea. 

La posibilidad de que algo así pudiera ocurrir me impulsó a intervenir. Después de todo, yo tenía cierto  ascendiente  sobre  Totó  Vespa.  Por  no  mencionar  que  mi  reputación  podía  salir  reforzada  a ojos de Popea. 

En cuanto vi llegar al camorrista, me precipité a la calle. 

—¿A qué diablos está jugando? —le reproché. 

—¡Tranquilo,  ragazzo.,  sólo  quería  meterle  el  miedo  en  el  cuerpo  al  viejo!  —se  justificó  Totó 

Vespa. 

—¿Tiene ya lo que buscaba? —le pregunté. 

—En color. 

—Pues, entonces, entrégueme el libro y desaparezca de mi vista —le espeté. 

—¿Y si no quiero? El viejo está dispuesto a darme 20 euros —me retó metiendo la mano en el bolsillo en que guardaba la pistola. 

—Le contaré a don Beppe cómo ha puesto en peligro el plan —solté. 

—¡Está bien, tú ganas! Pero tal vez vuelva otro día para comprar un libro. El viejo es un cagao. 

—Y usted un cobarde —le espeté. 

—Llámame otra vez cobarde y te descerrajo un tiro —me amenazó. 

Sus palabras escondían una impostura, así que ni siquiera sentí miedo. 

—Hágalo. Le aseguro que antes de morir voy a imaginarlo hecho picadillo dentro de la marmita de don Beppe. Porque así es como acabará si sigue con sus bravuconadas —le hice ver. La  entrega  del  volumen  titulado:   Monedas,  monedas  o  monedas,  puso  punto  final  a  nuestra conversación. 

Luego, aguardé a que Totó Vespa torciera en la esquina antes de entrar en la librería. 

—¿Qué  ha  pasado?  —me  interrogó  Popea.  —Nada.  El   guappo   ha  devuelto  el  libro  y  le  pide disculpas, don Pompeo. 

—Gracias, hijito —intervino el librero que, poco a poco, se iba reponiendo del susto. 

—¿Cómo lo has hecho? —se interesó Popea. 

—Parlamentando. 

—¿Pero qué le has dicho? —insistió. 

—Algo  así:  «Señor  delincuente,  le  conmino  a  devolver  ese  libro  inmediatamente  y  a  dejar tranquilo a don Pompeo Correale. De lo contrario, me veré en la obligación de llamar a Superman, a Spiderman  y  a  Batman».  A  lo  que  el  delincuente  me  ha  respondido:  «Antes  que  enfrentarme  a Superman, Spiderman y Batman, prefiero cambiar de vida. ¡Estudiaré Filosofía, ya que el bueno de don  Pompeo  me  tomó  por  un  estudiante  de  esa  materia!  ¡Tome  el  libro  y  pídales  disculpas  a  la señorita y al anciano en mi nombre! ¡Y por supuesto, también le pido disculpas a usted!». 

—Muy gracioso —dijo Popea recelosa. 

—Muy gracioso —repitió don Pompeo, cuyo tono de voz evidenciaba que estaba conforme con mi representación. 

—Y ahora, don Pompeo, vayamos a lo nuestro. ¿Cuánto quiere por el  Judea cautiva? 

—Querer,  querer...  Lo  que  quiero  es  que  os  lo  llevéis  de  regalo.  Eso  sí,  si  algún  día  queréis deshaceros de él, entonces me lo traéis y hablamos. 

Popea  no  lo  reconoció,  o  quizá  ni  siquiera  era  perceptible  para  ella,  pero  después  de  mi mediación en el caso Correale-Vespa empezó a mirarme con otros ojos. Sus pupilas comenzaron a brillar como iluminadas por una luz interior, y el vuelo de sus párpados se volvió más pausado. 

—¿Me acompañas al Luise? —le propuse una vez estuvimos en la calle. 

—¿Sin  babás  borrachos ni ataques de asma? —me respondió con otra pregunta. 

—Sólo  para  hojear  el  libro.  Aunque  leo  el  italiano,  siempre  me  vendrá  bien  la  ayuda  de  una Emilio Calderón 
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nativa. 

—¿Qué buscamos? —se interesó. 

—Un nombre que te resultará familiar si aparece en el libro. 

—¿Y si no aparece? 

—Entonces reconoceré tener demasiada imaginación. 

El  volumen,  que  narraba  el  asedio  de  Jerusalén  por  parte  de  Tito,  hablaba  de  un  joven  patricio pompeyano  llamado  Séptimo  Obellio  Firmo,  hijo  del  administrador  de  Pompeya  Marco  Obellio Firmo, tribuno de la XII legión, también conocida como Fulminata, que había acudido desde Siria para  apoyar  a  las  tropas  romanas  de  Judea.  El  joven  Séptimo,  que  por  aquel  entonces  contaba  19 

años  de  edad,  se  había  revelado  como  un  valiente  soldado,  participando  en  la  destrucción  de  la muralla  de  Jerusalén  primero,  y  luego  en  la  toma  de  la  famosa  Torre  Antonia.  Tampoco  había escatimado esfuerzos a la hora de perseguir a los rebeldes más extremistas hasta la costa de Judea, donde habían buscado refugio con el propósito de rearmarse. Por todos esos méritos había recibido varias condecoraciones, las llamadas «armas de honor» arrebatadas al enemigo24: un brazalete, una cadena  y  una  daga.  Además  de  estos  premios,  el  propio  Vespasiano  le  había  otorgado  una  corona  

 muralis 25, la corona que se concedía al primero que escalaba los muros de la ciudad enemiga. Cuando  cerramos  el  libro  ya  no  tenía  ninguna  duda.  El  joven  asesino  de  la  villa  de  Marco Obellio Firmo era su hijo, Séptimo Obellio Firmo, tribuno de la XII legión y héroe de la campaña de Jerusalén. No se trataba, pues, de un simple joven adscrito a uno de los colegios de jóvenes, sino de  un  soldado  estrechamente  relacionado  con  Tito,  quien  había  sido  su  jefe  militar  en  la  toma  de Jerusalén. Con toda probabilidad, Séptimo Obellio Firmo disfrutaba de un gran prestigio  entre los jóvenes milicianos de Pompeya, deseosos de convertirse en héroes como él algún día. Cabía incluso pensar que era él quien se encargaba de adiestrarlos en la palestra en tiempos de paz. No tardé en imaginar cómo habían ocurrido los hechos. Séptimo Obellio Finito, advertido de la llegada del conspirador por los correos que tenía a su cargo, se había hecho pasar por Fabius Eupor, de ahí que el emisario de Domiciano accediera a refugiarse en su casa. El hecho de que el Vesubio entrara  en  erupción  sin  duda  facilitó  su  trabajo.  El  emisario  de  Domiciano  debía  de  sentirse aterrado,  por  lo  que  descuidó  la  misión  que  le  había  llevado  hasta  Pompeya.  Se  encomendó  a Séptimo Obellio Firmo creyendo que se trataba de Fabius Eupor, porque no podía confiar en nadie más. Una vez en su terreno, Séptimo Obellio Firmo desveló su verdadera identidad, lo que provocó 

la pelea mortal entre ambos. El móvil del crimen, por tanto, había sido estrictamente político. Pero aún fui más lejos, después de leer la lista de armas de honor obtenidas a modo de condecoración por Séptimo Obellio Firmo, llegué a la conclusión de que la extraña daga que había empleado para dar muerte al emisario de Domiciano era la misma que había recibido como premio por su valor en la toma de Jerusalén. Mil novecientos veinticuatro años después, el último crimen de Pompeya había sido resuelto. 

Miré  a  Popea.  Ella  también  se  hallaba  inmersa  en  una  profunda  reflexión.  Probablemente  no daba crédito a lo que acababa de leer. 

—¿No tienes nada que decir? —le pregunté. Popea me respondió con un silbido. 

—¿Quiere decir eso que necesitas mi ayuda? ¿O simplemente no quieres reconocer que soy un genio? —pregunté a continuación. 

Entonces me besó en los labios. Primero me sentí como un calco, atrapado por una rigidez casi mortuoria  ,  pero  luego  mi  cuerpo  se  fue  relajando  y  distendiendo  hasta  conducirme  al  paroxismo. Fue lo mismo que beber un sorbo del elixir del amor. Mi corazón comenzó a galopar dentro de mi 

     

24 La mayoría de las condecoraciones romanas tenían que ver con el botín obtenido en la batalla, e incluía desde el asta de una lanza hasta un medallón o una insignia del enemigo. Los condecorados podían utilizar estos objetos para decorar sus uniformes. 

25 Los soldados recibían distintas coronas según sus méritos. La  corona castrensis, al primero que penetraba  en  los  campamentos  enemigos;  la   corona  navalis,  al  primero  que  asaltaba  una  nave enemiga;  la   corona  obsidionalis,  que  otorgaban  los  habitantes  de  una  ciudad  sitiada  a  quienes levantaban el cerco puesto por el enemigo, etc. 

 Emilio Calderón 

 E l   ú l t i m o   c r i m e n   d e   P o m p e y a  

  55 

 

pecho y mi cabeza se llenó de valor. Después del primer beso, fui yo quien tomó la iniciativa, quien buscó  refugio  en  sus  labios.  Luego  llegaron  las  frases  entrecortadas,  incompletas,  pero  llenas  de sentido porque estaban cargadas de sentimientos. 

— Pop —dije. 

Y  el  eco  de  aquel  nombre  comenzó  a  resonar  dentro  de  mi  cabeza  como  el  estribillo  de  una canción pegadiza. 
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EL GOLPE 

 

 

 

 

 

 

El día amaneció luminoso a pesar de los negros nubarrones que cubrían el cielo; la lluvia no mojaba el suelo aunque caía con monótona insistencia; las bocinas se habían quedado mudas pese a que no paraban  de  sonar;  todo  gracias  a  los  besos  de  Popea.  Mi  percepción  de  las  cosas  se  había transformado  por  completo,  hasta  el  extremo  de  que  por  primera  vez  en  2  meses  había  logrado dormir a pierna suelta. Ni siquiera me había enterado de los ronquidos de Goso  la Hiena,  mi vecino de cuarto, o de las expectoraciones del señor Magro Moro. 

—Llega  tarde  —me  recriminó  una  señora  Allegro  con  el  rostro  demudado  por  algún acontecimiento que yo desconocía. 

—Se me han pegado las sábanas —me excusé. 

Y tras comprobar que también mis compañeros tenían el luto pintado en el rostro, pregunté: 

—¿Qué ocurre? 

—La policía ha detenido al señor Magro Moro. Él, que hace más de 10 años que no pisa la calle. Él, que ha dado los mejores años de su vida en beneficio de esta casa. Él, que... 

—¿Qué ha hecho? —interrumpí el panegírico de la señora Allegro. 

—Lo acusan de ser cómplice en un intento de robo que ha tenido lugar esta noche en el Museo Arqueológico  Nacional.  ¿Recuerda  que  me  habló  de  las  monedas  de  ese  tal  Tito?  Pues  yo  se  lo comenté a don Beppe, que para que el hombre la deje a una en paz hay que darle de vez en cuando una noticia... En fin, que han intentado dar un golpe... —añadió de nuevo la propietaria. 

—Don Beppe también ha sido detenido —intervino Goso  la Hiena. 

—Viene todo en el periódico, Peralta, hasta el último detalle —indicó doña Margarita. El titular rezaba: 

 

¿INTENTO DE ROBO U ÓPERA BUFA? 

 

Ayer,  a  las  22:30  horas,  los  archiconocidos 

disparó  contra  la  cerradura,  con  tan  mala 

delincuentes  Totó  Vespa,  alias   Walter  PPK, 

fortuna que el proyectil rebotó y se incrustó 

y  Renato  Marchesi,  alias   Caronte, se 

en el pie del propio  Walter PPK Con  Caronte 

introdujeron  clandestinamente  en  el  Museo 

atrapado  en  el  escusado  y   Walter  PPK 

Arqueológico  Nacional  de  Nápoles  con  el 

herido,  los  delincuentes  llamaron  desde  un 

propósito  de  robar  el  tesoro  de  Obellio 

teléfono  móvil  a  don  Beppe  Sanguinetti, 

Firmo,  formado  por  850  áureos  de  la  época 

presidente 

de 

la 

 Comissione 

 per 

 la 

del 

emperador 

Tito. 

Tras 

leer 

 Protezione del Ragù del Guardiaporta, quien 

equivocadamente  el  plano  que  llevaban 

se  personó  en  el  museo  para  sacar  del 

para orientarse, los ladrones se dirigieron al 

apuro a sus compinches. La llegada de don 

cuarto  de  baño  de  la  primera  planta.  Una 

Beppe  al  museo  coincidió  con  la  presencia 

vez allí, Renato Marchesi pidió permiso a su 

de 

una 

docena 

de 

carabineros 

que 

jefe  para  evacuar  aguas  mayores.  La 

custodiaban  la  escultura   Hércules  Farnese, 

costumbre  hizo  que   Caronte  echara  el 

del  escultor  griego  Glicón,  que  estaba 

pestillo,  tras  lo  cual  no  pudo  volver  a  abrir 

siendo  trasladada  tras  ser  restaurada  en 

la  puerta,  que  quedó  atrancada.  Entonces 

Roma. 

Totó Vespa echó mano de su Walter PPK y 
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Detenidos  los  delincuentes,  don  Beppe 

Beppe.  Los  primeros  interrogatorios  han 

Sanguinetti afirmó haberse personado en el 

revelado  que  el  portugués  no  habla  su 

museo por una cuestión de «humanidad», y 

lengua  materna  ni  tampoco  el  italiano,  por 

aseguró  que  el  cerebro  del  robo  era  un 

lo  que  los  investigadores  desconocen  el 

portugués 

llamado 

Magro 

Moro, 

grado de implicación del sospechoso... 

recepcionista  del  Albergo  Margarita,  de 

 

cuyo inmueble es portero el propio don  

 

—¿Qué le parece, Peralta? —me preguntó la señora Allegro. 

—Que don Beppe utiliza el desconocimiento del señor Magro Moro del italiano para cargarle el muerto —contesté. 

—Al final, de nada ha servido que cambiara de oficio. Su investigación ha traído  il malocchio  a mi casa —reflexionó doña Margarita en voz alta. 

—Yo  no  he  traído   il   malocchio   a  su  casa.  Yo  no  tengo  la  culpa  de  que  don  Beppe  sea  un delincuente —me defendí. 

—¿Y qué me dice del desprestigio que supone que se mencione en el periódico el nombre de este establecimiento? —dijo a continuación. 

—A la gente le encanta dormir en lugares en los que han ocurrido cosas extraordinarias, así que lo más probable es que la pensión se le llene de curiosos. Sin ir más lejos, he oído que en Londres hay  excursiones  con  guías  en  todos  los  idiomas  por  las  calles  del  barrio  en  el  que  Jack   el Destripador  cometió sus crímenes —intervino Revenga. 

—Estoy de acuerdo. La gente es muy morbosa, así que podrá sacar provecho de esta situación —

corroboré las palabras de mi compañero. 

—Desgraciadamente, ni don Beppe ni el señor Magro Moro son Jack  el Destripador. 

—¿Desgraciadamente? —dije. 

—Quiero  decir  que  un  ladrón  de  poca  monta  no  da  para  que  el  ayuntamiento  de  Nápoles organice excursiones a mi casa. Por si acaso, tendré que alquilarle una habitación a un jorobado. 

—¿Cree que los presentes no estamos suficientemente jorobados? Duchas de agua fría, cortes de luz,escasez de alimentos... Esto se parece bastante a un campo de concentración —añadió Revenga. 

—Una cosa es ser jorobado y otra jorobar, Revenga. Tiene 2 días para abandonar la pensión —se descolgó la propietaria, al tiempo que apretaba los labios y enarcaba una ceja. 

—Si me echa iré a la policía a contarles que el soplo de las monedas fue cosa suya. Usted misma acaba de reconocerlo —respondió Revenga. 

—¡Canalla!  ¡Es  usted  un  canalla,  Revenga!  Allegro  ma  non  troppo,  Revenga,  allegro  ma  non troppo! —exclamó doña Margarita dando rienda suelta a su rabia. En esta ocasión la coletilla de la propietaria sonó como el S.O.S. de un náufrago. Era como si la detención del señor Magro Moro hubiera provocado que el albergo quedara a la deriva en medio de un  mar  proceloso,  donde  luchaban  por  la  supervivencia  tiburones  tan  peligrosos  como  Pepito Revenga. Cuando me levanté de la mesa, la señora Allegro miraba con aire melancólico su reflejo en el mantel de hule de color azul marino. 

En el pasillo me encontré con la señora Pandolfo que, con una mano aferrada al cuerno contra el mal de ojo que colgaba de su cuello y la otra blandiendo el cucharón de la sopa, me imprecó: 

 —¡Vade retro,  Satanás! ¡Si te acercas a mí te abro la cabeza! ¡Ya te has salido con la tuya, pero conmigo no podrás! 

—¿Que  no  podré  con  usted?  ¡Procure  agarrarse  bien  fuerte  a  ese  cuerno,  porque  ya  le  estoy preparando  una  sepultura  en  Pompeya!  —le  espeté  como  si  yo  fuera  de  verdad  un  personaje maléfico con poderes sobrenaturales. 

—Por san Genaro que es usted peor de lo que me había imaginado. 

—No lo sabe usted bien. A partir de ahora, cuando me oiga reír, tiemble, porque le habrá llegado su hora, señora Pandolfo. ja, ja, ja! —continué con la representación. 

—¡Márchese!  ¡Quítese  de  mi  vista!  ¡Fuera!  ¡Fuera  de  aquí!  —me  espetó  con  el  rostro visiblemente demudado, al borde del pasmo. 
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La  señora  Pandolfo  no  tenía  mal  estilo  esgrimiendo  el  cucharón  de  la  sopa,  así  que  preferí  no seguir tentando a la suerte. 

—Me marcho, pero no olvide que la estaré vigilando y que la atraparé cuando menos se lo espere 

—concluí. 

Un estornudo de la señora Pandolfo me empujó hasta la puerta. Luego entré en el ascensor, que me depositó en el primer piso a trompicones. Fue como viajar en el estómago de una persona con hipo. 

 

 Emilio Calderón 

 E l   ú l t i m o   c r i m e n   d e   P o m p e y a  

  59 

 

 

 

 

UN FINAL COMO OTRO CUALQUIERA 

 

 

 

 

 

Los  últimos  acontecimientos  me  habían  llevado  a  la  conclusión  de  que  el  coche  de  Popea  era  el lugar  más  seguro  de  la  ciudad  de  Nápoles,  así  que  después  de  hablar  con  ella  por  teléfono  nos citamos  en  la  puerta  de  la  pensión.  Al  pasar  por  la  garita  de  don  Beppe  sentí  un  escalofrío,  no porque no se encontrara a causa de su detención, sino porque su lugar lo ocupaba el sustituto, que siguiendo la tradición de los porteros napolitanos había puesto a hervir una marmita de  ragù. 

—¿Has leído el periódico? —me preguntó Popea en cuanto me acomodé en su coche. Fui a darle un beso, pero retiró el rostro. 

—¿Has leído el periódico? —repitió la pregunta. 

—Sí —contesté. 

—¿Y no tienes nada que contarme? ¡Han detenido al portero de tu casa y al recepcionista de la pensión  en  la  que  te  hospedas  por  intentar  robar  el  tesoro  de  Obellio  Firmo!  El  asunto  huele bastante mal. ¿No estarás implicado? 

—Digamos que todo empezó cuando un día fingí haberme convertido en investigador para que la dueña de la pensión no me echara de su casa. No tuve reparos a la hora de dar toda clase de detalles sobre el último crimen de Pompeya a ella y al portero de la finca. Cometí un error de cálculo. Creía que el portero era un ex camorrista, pero resultó estar en activo como el Vesubio. Cuando le conté a don Beppe que el móvil del crimen de la villa de Marco Obellio Firmo eran 850 monedas de oro, se le  ocurrió  dar  un  golpe.  Al  principio  pensé  que  se  trataba  de  una  broma,  pero  luego  los acontecimientos  fueron  tomando  un  cariz  ciertamente  funesto...  Don  Beppe  mandó  registrar  mi cuarto y me obligó a proporcionarle una sepultura vacía en la que esconder el botín... 

—¿Y qué me dices del  guappo  de la librería de don Pompeo Correale? He visto su fotografía en el periódico —prosiguió el interrogatorio. 

—Se trata de uno de los compinches del portero. 

—¿Lo conocías? —preguntó sin ocultar su incredulidad. 

—Sí. 

—Entonces lo de la tarde de ayer... 

—Lo convencí para que dejara en paz a don Pompeo. Le dije que si no dejaba tranquilo al viejo iría con el cuento a su jefe, don Beppe —la interrumpí. 

—De modo que no me dijiste toda la verdad. 

—No toda. 

—¿Nunca dices toda la verdad? 

—No te mentí. Sólo quería ganarme tu confianza —traté de hacerle ver. 

—Querías ganarte mis besos —me rectificó. 

—Quería que me vieras como al héroe que no soy, puesto que yo te veo como a la heroína que tampoco eres. Sé que no eres perfecta, pero a mí me gusta creer que lo eres. También sé que yo no soy perfecto, pero buscaba que tú creyeras que lo era. Tenía miedo de perderte —reconocí. Popea se tomó unos segundos antes de añadir: 

—¿Te das cuenta de que no sé el tiempo que tardaré en perdonarte? 

—Ya  sabes  que,  salvo  para  besarte,  soy  una  persona  bastante  paciente.  Ahora  que  todo  ha terminado, podemos empezar desde el principio. 

Popea me tomó la palabra al pie de la letra. Pisó el acelerador a fondo y comenzó una vertiginosa carrera por las calles de Nápoles. Esta vez no sentí miedo. Por alguna razón, yo también quería huir, sin  rumbo,  sin  destino.  Me  conformaba  con  tenerla  a  mi  lado,  con  sentirla  cerca  de  mí.  Incluso Emilio Calderón 

 E l   ú l t i m o   c r i m e n   d e   P o m p e y a  

  60 

 

ahora me gustaba su forma de conducir frente a la multitud de transeúntes y conductores sin rostro que escapaban de oficinas y comercios. Todos corrían o, mejor dicho, todos corríamos en la misma dirección,  todos  albergábamos  el  mismo  anhelo:  el  sueño  de  alcanzar  la  felicidad.  Todos  esperábamos encontrar nuestro destino a la vuelta de la esquina, de ahí las prisas. Pero mientras eso no ocurriera, mientras que lo que la vida nos ofrecía y lo que nuestros deseos demandaban llegaban a un acuerdo, tendríamos que seguir conformándonos con repetir de vez en cuando el adagio de doña Margarita:  Allegro  ma non  troppo. 

 

 

 

 

 Emilio Calderón 
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